本欄上周提到蕭乾在《一個副刊編者的自白》中曾「吐槽」工作時遭遇的限制與困難。而身為副刊編輯的我，與這位赫赫有名的老前輩最「近距離」的接觸，要屬前年在北京出差期間去拜訪蕭乾夫人、著名翻譯家文潔若了。

　　與蕭乾相比，腦海中大名鼎鼎的文潔若形象頗為遙遠。她精通日文、英文，翻譯了大量的諸如芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫等日本名家的經典作品；在九十年代初與蕭乾耗時四年，將一百二十萬字的意識流小說《尤利西斯》完整地翻譯成中文譯本。

　　三月初的北京，春寒料峭，拜訪的日子定在某個周六上午。復興門外大街上明顯少了平日上班族的身影，繞幾個彎，來到一幢普通得不能再普通的居民樓，文老的寓所就在樓上。

　　文老親自開的門。屋內也很普通，沒怎麼裝修，陳設也多是九十年代的風格，顯得老舊了。一摞一摞的書籍、資料堆得滿地都是，幾乎無處讓人落腳。靠牆的書桌上，橫陳着各種書作，還有辭典、紙筆、眼鏡盒、記事本、數本雜誌期刊，林林總總，疊起來總有種隨時就要塌落的感覺。但令人驚訝的是，對談中老人可以很熟練地從這些雜亂無章的書堆裏快速找到所需資料。

　　自從一九八三年搬到這間公寓，文潔若與蕭乾在這個老房子裏共同生活了十六年，直到蕭乾去世。如今屋內依然可以清晰地感受到蕭乾無所不在的氣息：四面牆上見縫插針地掛滿或彩色或黑白的照片，有蕭乾年輕時攝於劍橋的照片，也有夫妻二人的合影，彷彿這家的主人並未走遠。

　　前年拜訪時正值文老九十華誕，然而眼前的老人精力充沛，思維敏捷，無論是談文學、翻譯，還是聊《大公報》副刊，整個人都透出一股活力，還有一種歷盡滄桑之後的溫暖。末了，她拿出剛剛面市的《尤利西斯》紀念版，笑言自己有個習慣，就是愛送書。先問清楚名字，再一筆一畫地寫上贈語，然後端端正正地鈐上印，認真得令人為之震顫。