中學的時候，如果書包裏有什麼跟上學無關的東西，而老師又不會沒收責罰，那就一定是Walkman。

　　Walkman，硬要給它一個中文名，就是手提卡式機。但從小到大，我們都稱呼它做Walkman。（後來用來裝CD的手提機，稱做Discman，跟Walkman的說法是兩個完全不同的着重點。Walkman強調你可以一邊走一邊聽，Discman則告訴你，手上的載體已經改變。從命名可以看見時代的轉變。）那時幾乎人人都有一部Walkman，家裏可能沒有唱機，但不可能沒有Walkman。但一部Walkman賣多少錢，那個還是父母付錢的時代，我真的不知道。

　　一部Walkman大約手掌大小，那是analog時代的純機械設計，沒有什麼液晶體顯示屏，也沒有自動開關門。按一個按鈕，Walkman「格」一聲「張開嘴巴」，把卡式帶插入，把「嘴巴」合上，然後在側邊按下播放鍵。按鍵也是凹進去彈上來的模式，比起現在的觸控，我更喜歡確認按下去的感覺。控制音量的是旋鈕，到現在為止我都認為是最精密的音量控制，如果覺得五度太靜，六度太吵，我可以調整到五度半或五又三分二度，這不是現在的電子上下音量按鈕能夠做到。還有耳筒，3.5㎜耳筒插口，配一條感覺脆弱的耳筒線，那並不精細的音色，但對於中學生上課下課時的背景音樂，已經非常足夠。

　　當年對Walkman用家最重要的，是其背面的一個夾子。記得怎樣用的嗎？是讓男生掛在腰間的。所以，校服褲一定要有皮帶，否則不夠「堅挺」去承載自己的Walkman。現在想來，掛東西在腰間很可笑，但當時可說是潮童的必備。後來Discman太大，要放進書包，到現在的手機放褲袋，想來也不及別在腰間那麼隨身。噢，隨身聽是這類手提播音器的另一個統稱，但只有Walkman，才是真正的隨身吧。

　　我想找一部Walkman，現在還有嗎？