友人阿強是香港劇壇的音樂設計師,不幸於前年底因病逝世,終年只有五十四歲。轉眼已經一年多了,在本月初我卻有緣與他「再聚」。
四月初接到阿強太太的訊息,說道阿強即將「新居入伙」,原來阿強太太為阿強申請多時的骨灰龕位,終於獲通知能夠配給。他太太深感安慰,因為現時在香港,在世者的住房困難,已逝者的骨灰亦難以安居。私人營辦的骨灰龕場,每個龕位的費用可與活人的住所相提並論,故此已逝者親屬都只有寄望可以獲得分配公營龕位,就如活人排隊輪候公共房屋一樣。豈不諷刺?
除了自己的家庭親屬,我是第一次參與友人的安放骨灰儀式,在香港就俗稱「上位」。阿強太太租用了一輛小型巴士,在港鐵站附近接載親友,然後直達香港仔華人永遠墳場。親友人數也不太多,總共約二十人,當中大部分是阿強的親屬,其餘小部分就是我這類朋友。阿強生前是基督徒,故此「上位」都是採用西方儀式。參加者在牧師帶領之下,唱聖詩、唸禱文,眾人看着阿強太太將骨灰龕放進狹小的靈位,然後我們逐一獻上鮮花。整個儀式很安詳平靜,參加者都是默默無語,但是到了最後一刻,就是場地人員要將靈位封閉,阿強太太再也忍耐不住,悲從中來,感到那是她與阿強的真正告別。
儀式進行當中,我偶爾會想到自己的事情:將來我的後事應該怎樣處理?我太太和兒子會按照我的遺願來辦理嗎?其實我多年前已向太太說過,我死後必須馬上把有用的器官捐贈給他人,不管是心肝脾胃,只要還能用的,都應該捐給有需要的人。然後,我的骨灰可以做「綠色殯葬」,即是把灰燼撒落在花園草地上,也不必再立碑或存放龕位,盡量把世上的空間都留給在生者便可。
我的腦海在想着,耳邊卻聽到阿強太太用手機播放一首兒歌《小太陽》,原來那是阿強生前最喜歡的歌謠,現在竟變成了一闋安魂曲。