一個人的家並不需要十分大，只要有浴室和洗手間便足夠。如果放不下一張床，鋪地下睡也可以。如果沒有地方放雪櫃，就在樓下便利店買啤酒。飲食可以買飯盒，衣服可以放地板，還可以放得整整齊齊。乾淨的疊好放左邊，穿過的疊好放右邊。這樣的生活對我而言已相當充分。

　　儘管現實上我還是有稍為多一點點的身外物。一張帆布椅、一盞坐地燈、一個半滿的書架和一棵半死的吊蘭。此外還有一組微型音響，那是朋友用舊送我的。他在一本雜誌上寫音樂專欄，一次來我家喝酒，脾氣象被踢痛的野馬一樣壞，三天之後他就把音響送到我家門。「沒有音樂怎喝酒，荒謬！」雖然在那以後他一次都沒再來過。

　　我就在這樣一個空間，上廁所、淋浴、自塑料袋取出一罐藍冰，播Nat　King　Cole，躺在床上撥打剛才記下的電話號碼。

　　電話很快便接通，一個廣東話不標準的女人問我找誰，我講了她的名字。「等等。」她喝道。彷彿我是一條討骨頭的狗。良好態度對我們這一行十分重要，當然對按摩業來說可能完全沒所謂。

　　「誰？」少頃，另一把聲音答。還是大學時代那把聲音。

　　我講了自己名字，她沒回應。我任由沉默瀰漫，默默喝啤酒等候。我覺得就算她就此掛斷也無不可。十幾年。誰知一個人在十幾年間能發生什麼事。當中雖有想讓人知而無人想知的事，卻也有不想讓人知卻無奈地要貼街招的事。

　　「是你。」她說。

　　「在海報上看見你和你的電話號碼。」

　　「虧我還刻意遮住兩隻眼。」

　　「不想被認出來？」

　　「某些人。舊同學倒沒所謂，還可以當作潛在客源。先生，你需要服務嗎？」「小姐，恭喜你中大獎，免費獲贈五日四夜西班牙免費套票。」

　　又是一頓。剛才接電話的女人在後面不知吆喝什麼。

　　（說故事的人之二）