年輕時的歡樂是深刻的，但正如小說家國木田獨步所言：「如果說少年的歡樂是詩，那麼，少年的悲哀也是詩。」不同時代的少年，有不同時代的悲哀。在我們的時代，少年的悲哀是刻板的考試制度，在國木田獨步的時代，站於十九世紀末與二十世紀初的少年，他們的悲哀卻是面對生離死別的生命關口。

　　大人們喜歡跟年輕人說一句話：「你們年輕人是最開心的，既沒有工作壓力，又沒有各式各樣的生活負擔。」每一次，當我聽到這樣的話，我都打抱不平跟那些大人們議論：「難道你們都忘記了我們還年輕時的煩惱和悲哀嗎？」

　　大人們有壓力，同樣，年輕人也有壓力，尤其在所謂「一試定生死」的時代，即一個公開試的成績決定年輕人前路的制度，越會思前想後的年輕人，讀書考試的壓力就越大。若有一個大人，能夠大模大樣的說年輕人沒有壓力，要麼這大人年輕時是一個沒有遠見的人（這也多數是他對時下年輕人的批判），要麼就是他真的有創傷後善忘症。

　　在他的短篇小說《少年的悲哀》，國木田獨步借主角「少爺」的視角，講述一名風塵女子離鄉背井的故事。當時，少爺才十二歲，在一名家僕的引導下，到了海邊的妓院，那裏「一片歡騰、繁華景象」，但少爺事後回想，「卻不能忘記在這歌舞昇平背後的那淒迷的月色、山影和水光」。

　　以大自然的景象襯托人們內心的掙扎，是國木田獨步著名的手法，而他想要寫到的是那一名風塵女子的淒迷。數天過後，女子就要被送到離鄉更遠的朝鮮去了，而她最想念的正是現在不知身在何方的親弟弟。她與弟弟分別時，弟弟十二歲，長得跟少爺一模一樣。女子前路茫茫，到最後，她只留下一句話：「不要忘記我！」

　　少爺沒有忘記她，並且帶着這份悲哀，成長。我想，無論我們少年的悲哀是否如此故事的濃度，但我們都不應忘記我們經歷過的痛。少年的悲哀，往往定義了我們的現在。