作家要寫自己的故事，有很多的方法。他可以寫自傳，也可以創作小說，在真真假假之間寫成所謂「私小說」或各種的自我書寫。「你的小說是寫自己的故事嗎？」面對這樣的問題，有些作者直認不諱，有些作者模棱兩可。

　　甚有爭議性的日本小說家森鷗外，於一八九○年發表了他的處女作《舞姬》，故事講述因公務而留學德國的主角太田豐太郎，人在異鄉而慢慢懷疑自己一帆風順的前路，質疑自己「涉足官場，上司讚我能幹，我便更加謹慎從事，從未意識到自己竟成為一個撥一撥動一動的機器人」。

　　在這自我迷失期，主角在教堂門前遇上了一名外國少女，「嗚嗚咽咽地抽泣。她看上去約莫十六七歲，頭巾下面露出金黃色的秀髮」。原來，少女的父親剛去世，她卻缺錢安排父親的身後事。她求救於父親的僱主，卻遭到輕薄。那時，主角「袋裏只有二三個馬克，這點錢當然無濟於事，便摘下懷表放到桌上，說：『先用這個救一下急吧！』」

　　少女是一名舞姬，主角不理會流言蜚語開始與少女交往，終於因此遭到免職。在遠方好友相澤謙吉的引薦下，主角勉強留在德國當上記者的工作，並且與少女「窮愁潦倒之中度過了些愉快時日」，而她也懷孕了。

　　此時，主角好友相澤謙吉來到德國，力求帶主角回國恢復聲譽，繼續仕途。在數次安排以後，主角終於得到天方大臣的邀請回國復職，而主角聽罷回答：「悉聽閣下吩咐」。

　　森鷗外以百分之九十的篇幅講述以上的故事，並以兩三段的文字講述少女得悉主角要回國後，突然患上妄想症，而主角留下了一筆贍養費便就此回國，並寫下結語：「世上難得有像相澤謙吉這樣的良朋益友。可是，我心裏對他至今仍留着一點恨恨之意」。

　　據說，《舞姬》是森鷗外的真人真事，而那少女曾遠赴日本找他，卻遭他拒之門外。若此事屬實，我不禁想：世上難得有像森鷗外這樣不知廉恥、推搪卸責的作者，讀了他的小說，我心裏對他至今仍留着一點噁心之意。