一場秋雨一場涼，即便是在四季並不分明的南國，接連數日零零散散飄落的細雨，也讓早晚時分的空氣中多了幾分秋意。

　　秋天，在不同人群中有着不同的況味。對有的人來說，秋天是個收穫的季節，勞動有了結晶，生活有了回報。在歷代文人眼裏，「自古逢秋悲寂寥」，萬物逐漸凋零的景象總能觸及他們內心的柔軟，相關的文字也就蒙上了一層幽怨的色彩。早在《詩經》中，秋天就被描繪成一幅「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的冷清圖景。又如，三國曹丕的《燕歌行》頭三句就寫道：「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。」再到唐朝杜甫在《登高》中的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，宋朝柳永《八聲甘州．對瀟瀟暮雨灑江天》的「漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休」，到了元朝馬致遠《天淨沙．秋思》中寥寥數句——「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」——更是將天涯游子孤獨、茫然、疲憊的心境刻畫得淋漓盡致，也難怪馬致遠被後人封為「秋思之祖」。

　　再往近代看，有關秋的散文更是可以信手拈來。膾炙人口的估計當屬每年入秋時總會「刷屏」朋友圈的郁達夫《故都的秋》和老舍《濟南的秋天》了。不過，在這些文人筆下，秋天倒顯得不那麼傷感了，甚至還有些愜意。比如，郁達夫會說：「早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。」而「老饕」汪曾祺則提醒這是到了貼秋膘的時候了：「秋風一起，胃口大開，想吃點好的，增加一點營養，補償補償夏天的損失，北方人謂之『貼秋膘』。北京人所謂『貼秋膘』有特殊的含意，即吃烤肉。」同樣注重美食的林語堂頗為偏愛初秋，因為「那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。」

　　於我而言，秋意漸濃之際，倒唸起這句「涼風有信，秋月無邊……」