院子裏，一位孩子站在「風火輪」一樣的兩隻輪上，如駕祥雲，在一片濃蔭下，霍地憑空飛走起來。

　　驀地，你想到了另一個孩子—那個初見自行車的孩子。他在山巒疊嶂的屏障深處唸書，書香人家，父親請來長辮子的私塾，後來又請來城裏最好的新學先生執教。十六歲那年，父親跟他說：初中畢業，在我們那個時代，算是秀才了。你去北平考高中深造去吧。

　　少年第一次出門，母親為他做了布鞋，孩子嫌布鞋土，皺了一下眉，母親不明就裏地問：你的腳碼我記得，咋個緊了？

　　木船從寨子出發，轉過山腳，孩子但見那日前面山上一片繁星璀璨，他知道，萬縣城到了。那不是繁星，是他初見電燈。一同進城趕考的鄉下孩子，有人睡前用嘴去吹電燈，孩子們不知電燈用電線關燈。橋頭，一位青年騎一輛自行車飛奔而來，所有人叫起來，「洋馬兒，洋馬兒！」從前只聽說過這車，今日初見，兩隻輪子，竟是一前一後。

　　岸邊跪別，給雙親叩頭的孩子，後來成為了職業革命家、教育家、作家、書家。

　　一九三九年，意氣風發的他在鄂西，宿古廟，他題壁，「我來自海之角兮天之涯，浪跡天涯兮四海為家，韜光養晦兮人莫我識，風雲際會兮待時而發。」古廟老僧捧硯驚問：先生乃有天下之志乎？請留名。他不應，擲筆而去。

　　還記得那年，做地下工作的他被叛徒出賣，轉道化名要去香港，他在旅館裏用毛筆修改證件，在「司」字左邊加一豎，成「同」，在「光」字頭上加一筆，成「先」，他的名字從化名張司光，又變成了張同先。

　　待到二○一九年開年，老先生──馬識途老，就整整一百○五歲了。晚年，先生喜書法，他為寺院寫了不少「感恩」一類字幅。那日於他的家中，先生躺在書桌前的椅上午睡，陽光靜靜照着窗外的青翠植物，我從紗幔外的過廳看進去，銀髮，壽眉，微微有些肚腹的先生，恍若巨人。樓梯轉角處，一幅巨型拓片，那是先生為成都文殊院沐手奉書的一部經文，《心經》。