圖：倫敦高夫廣場的霍奇貓雕塑。

　　如果說建築是城市的骨架，雕塑便是城市的靈魂。在英國，有幾組貓和老鼠的雕塑，背後的人文故事耐人尋味。

　　貓向來是雕塑家喜愛的主題，倫敦高夫廣場的霍奇貓（Hodge）雕塑無疑是其中的傑作。只見牠端坐在一本翻開的書上，旁邊是一個打開了殼的牡蠣，書上有一行文字：「確實是一隻非常好的貓」，署名塞繆爾，他正是以「如果厭倦了倫敦，就厭倦了生活」而聞名的十八世紀英國著名詩人。現實中，霍奇貓是塞繆爾的寵物，《塞繆爾傳》中描述了他如何寵溺霍奇：「他，以免和牠相處不悅。」也就是說，塞繆爾為了避免貓被僕人欺負，經常帶牠一起出門並親自照顧，包括為牠買新鮮的牡蠣。當時英格蘭沿海地區盛產牡蠣，因此價格並不昂貴。但時間一長，吃牡蠣的霍奇還是出了名。一九九七年時任倫敦市長羅傑．庫克爵士為紀念塞繆爾，在他的舊居前面的高夫廣場建成該雕塑。如今其已成一個旅遊景觀，很多遊客走過雕塑時，都習慣性地將硬幣放入牡蠣殼中，作為好運的象徵，而每逢特殊場合和紀念日，還可以看到一條粉紅色的絲帶繫在霍奇的脖子或牡蠣殼上。

　　與霍奇貓充滿文學色彩不同，位於蘇格蘭克里夫的陶瑟貓（Towser）雕塑與釀酒密切相關，其設立在當地歷史最悠久的格蘭特雷威士忌酒廠門口，以紀念這個「世界上最好的捕鼠手」。由於酒廠儲存大量用於威士忌生產的大麥，往往成了老鼠的天堂。因此從一九六三年開始，該酒廠入駐一隻名叫陶瑟的長毛玳瑁貓，牠不負眾望，在二十四年時間裏，總共捕殺了二萬八千八百九十九隻老鼠，該數字是根據牠每天的平均捕殺量估算出來的。等到一九八七年陶瑟去世，健力士世界紀錄將其列為世界捕鼠冠軍，牠至今仍保留着這個頭銜。

　　位於約克郡約瑟夫朗特里劇院外牆上的貓雕塑也極具特色，其受到英國詩人T.S.艾略特的詩歌和歌劇《格斯─劇院貓》的啟發，由雕塑家喬納森設計，選用銀鎳材料，貓身上皮毛的紋理清晰，遠遠望去彷彿趴着一隻真貓。據喬納森表示，之所以把貓雕塑放到劇院外牆上而不是門口，一來劇院屬二級藝術保護建築，能增添藝術性；二來可使貓的目光適當地集中在劇院的招牌上，可謂相映成趣；三來當遊客走近劇院時，恰好將貓和招牌兩者盡收眼底。

　　作為貓的死對頭，英國也有不少有趣的老鼠雕塑，在眾多的作品中，最有知名度的應是倫敦菲爾波特巷的「兩隻吃乳酪的老鼠」。其同樣位於建築物的外牆上，人們要抬頭仰望才看得見，牠們一隻在上，一隻在下，嘴裏咬着同一塊乳酪。由於老鼠尺寸非常迷你，如果不專門去尋找，很容易錯過，因此也被稱為「倫敦最小的公共雕塑」。據說該雕塑是為了紀念十九世紀兩名建築工人之死，當時他們因午餐三文治不見了而發生爭吵，進而大打出手，結果雙雙從樓上摔下一命嗚呼，最終調查發現三文治是被老鼠偷走的。儘管這個傳說的真實性存疑，但人們仍津津樂道，認為該老鼠雕塑能夠提醒大家「衝動是魔鬼」。

　　在蘇格蘭艾爾郡，則矗立着一座巨大的老鼠雕塑，和霍奇貓一樣有着文學淵源。該雕塑位於著名詩人羅伯特．伯恩斯出生地博物館附近，是向他的詩歌《致老鼠》致敬。此詩創作於一七八五年，描述了沒有農場之前，人和鼠的關係是非常融洽的，可是農場一旦建立，平衡就被打破，老鼠勢必會被追殺。值得一提的是，在這首詩歌問世一個半世紀後，感動了一位美國的工人作家，他就是小說《憤怒的葡萄》的作者約翰．斯坦貝克，他受詩中的一句「最好的計劃，不管人和鼠，往往都會落空」所啟發，寫出了經典之作《人鼠之間》，並藉此獲得諾貝爾文學獎。斯坦貝克希望通過此書來回應伯恩斯的這首詩。在他看來，大蕭條時代的工人，生活在鼠與人之間，他們的生活也受着命運無常的捉弄。

　　另外，在英國劍橋市政廳外，有一座紀念慈善藝術家法爾的雕塑，上面有隻可愛的老鼠同樣遠近聞名。據說法爾生前常在此地擺攤賣藝募捐，表演時會有一隻小老鼠沿着他的帽檐跑來跑去，而鴿子則在雨傘末端保持平衡，其他動物繞着自行車的籃子打轉轉，成為一道獨特的景觀。

　　據統計，英國僅在倫敦的近一千五百座紀念雕像中，就有約百分之八的公共雕塑描繪了動物。這些雕塑既是街頭景觀，也是城市歷史、文化和藝術的積澱。正如雕塑大師羅丹所說，雕刻不需要獨創，但一定要有生命。