暑假中午，大人上了班，我們就跳進建溪。我們不僅過了河，還沿着黯淡灘東岸，逆水上行，翻圍堰，潛深水，到達了白浪嘩嘩的涵洞入水口。它張開了烏黑大口，我們呼喊着，就義般投入急流，瞬時被沖進了一團暗黑。我們的嘯聲迴盪在又高又大的涵洞裏，頂上不時落下淒冷的水滴，邊上全是黑得讓人起疑的角落。盪了四五百米，出了靜水流深的涵洞口，繼續向前。左邊，近岸的黯淡灘像巨型的榴槤殼，礁石布滿了溪面；右邊，一道順壩加深了航道，落差劇烈，白水翻騰。我們裹着浪而下，失速失重讓我們尖聲驚呼。遠處岸邊的人們向我們急切地揮着手，來不及回應，數秒之間，我們已越過了灘頭，旋到了水泡泛起的洄水之中。

　　水固然是歡娛的源泉，可我們都忘了，水，是會吃人的。

　　一九九五年十月底的一天，我們的師父，蔡爸爸，像往常一樣去游泳，天黑了，再也沒有回來，沉在了那片靜水流深的所在。

　　死亡，接踵而至。第二年九月的最後一天，父親倒在了家裏，我深夜趕到家，卻只聽見末日世界崩碎的聲音。

　　一九五七年夏末，父親從福州台江碼頭登船，抵達南平雙劍潭，仰望着這山河表裏的壁掛古城時，一定傾倒於她的巍峨，因為家鄉坦蕩如砥，一眼能望見天邊的雲朵。那刻，他不曾料到，這巍峨將與他發生怎樣的交會。他轉道來舟去了上海，大學畢業分配在杭州，最後熬不過思親之苦，調到了這命數的應許之地。

　　再壯麗的山水，也是要告別的，再歡聚的人生，也終是要散場的。想不到的是，它的凋零充滿了黯淡灘式的疾驟迅烈。

　　一九八九年秋的一個深夜，髮小蔡突然來我家，交代了幾句話，次日就音信全無。半年後，才知他經香港去了台灣外公家。那時，兩地交往不便，但我們時斷時續地通着信。在信裏，我知道，他打工了，學結他了，甚至上大學了。在信外，我不知道，他遇到了難以翻越的「黯淡灘」，失和了，流浪了，甚至習佛了。很多很多年以後，我們再見的時候，俊美少年蔡消失了，眼前是一位僧袍井然的見翹法師。

　　那一次，我們一起回了南平。山城立體的燈火，燦爛輝煌，恍若一場亙古未醒的夢。穿過這個夢，車子向北駛去，近了當年的泳場，我們默默走了下去。沙灘地貌如舊，光線晦暗。往江上望去，寬闊的建溪逝水依然，如一位故人。

　　纖月浮上東山，沙灘夜色迷蒙。我和我的高僧同學，一後一前，無言可語，竟是痴痴地呆住了。眼前一川滔滔，入耳的盡是故人的嗚咽。

　　我的家鄉，在東海邊。那個漁村，四野平坦，吹着終年不息的海風，響着日夜無休的濤聲。我出生在這個最完美的大海故鄉，孩子心裏，沒有故鄉的概念，離家前，母親生怕我被拐不知歸處，再三叮囑，我們是長樂人。離開南平之後，有時，我會想，難道只有父母之鄉才配得上故鄉嗎？

　　一片土地，如果你在這裏埋葬過最痛深創巨的感情，在心裏結下了不可揭開的傷痂，她怎麼不成為你情感上的舊土？她是你生命裏一塊受了詛咒的燙傷，終生無法癒合。這傷情永遠燒灼着，疼得讓你時時俯身探看，卻又無法直視她熱烈的痛楚。日子一天天過去，她封印在你的身體裏，漸漸和你長成了一個合體。

　　南平，就是一個這樣的故鄉！