圖：安徽寧國市方塘鄉，水鳥飛過紅杉林。\新華社

　　情有獨鍾松科植物，是因為在涼山州谷堆林場生活過，那裏的木材大都是松科。松科有兩百多個亞種，包括紅杉樹。紅杉樹又分三種近親樹種：中國的水杉Dawn Redwood、美國加州太平洋沿岸的海岸紅杉Coast Redwoods和巨杉Giant Sequoia。

　　水杉長得端莊素雅，是紅杉樹中的美女子。加州的紅樹國家公園，打從四川移植了水杉，兩地便開始了跨洋交流合作。公園的一個木牌上寫着「Dawn Redwoods are Ambassadors From Another Time」，譽稱水杉為遙遠的大使。水杉被視為植物界的「活化石」，為中國國家一級保護植物。水杉能大量吸收二氧化碳，是住宅綠化特別是工礦區綠化的好樹種。

　　海岸紅杉是紅杉樹中的美男子，筆直的幹，高高的個兒，盔甲般的樹皮厚實而堅韌。它們把枝丫長在離地面幾十米以上，以下留出足夠的空間給護林人巡視，絕無旁枝。海岸紅杉在紅杉樹中最高，種子卻是最小，在公園的遊客中心，護林員給我們看一個布滿多種松樹種子的木板，指着一個蠶豆般大小最不顯眼的松果說，那就是海岸紅杉，能長到一百多米高，還說它們是巨大的霧受體，成長中需要大量的水分，雨水不足就從空氣中獲取。

　　巨杉體型碩大，是紅杉樹中的巨人。巨杉的神奇之一是種子，種子包在球果裏，二十多年都是綠色，其間如果遇火，球果變乾，果殼崩裂，果仁跳出，這才發芽生長。神奇之二是具有絕緣火的功能，印第安人有燒樹林的習慣，當樹皮被燒焦，當其他植物被燒盡，巨杉樹卻不被燒死，反倒得益於種子發芽生長。加州一號公路沿線有一棵叫吊燈樹的巨杉，地面部分被鑿出一洞，洞口大到可以駛過一輛小車。

　　一位護林員給我們講他每日的工作，說紅樹公園的紅杉樹非常脆弱，種子競爭不過外來樹種，他們必須百倍地警惕。這也就難怪，在公園入口處，我們被問及是否帶了樹種。

　　美國人喜歡紅木傢具，如果家裏的傢具是紅木材質就很自豪。喬治和海倫喜歡中國，他們多次到中國旅遊，從中國買回一套紅木傢具，後來把那套傢具給了孫女，孫女貝斯總是念叨「爺爺奶奶給的紅木傢具來自中國」。

　　美國人管紅杉樹叫紅樹，當地的印第安人崇拜紅樹，沿着西海岸行車，不時見到以紅樹命名的紅樹公園、紅樹街、紅樹河、紅樹谷，也見一輛輛負重前行的紅樹木材運輸車一路向東向南。

　　我愛紅杉樹。