用過早餐，不到八點，尚可走動。

　　換上走步鞋，出辦公樓院門右拐，便是西城區白塔寺十字路口。

　　恰逢九十秒綠燈，便從容橫過阜成門內大街，踏上對面的趙登禹路徑直北去，止步於下個十字路口，橫亙面前的已是平安里西大街了。

　　忽然想到，方才一路經過多條胡同。右邊這一片，不正屬於北京劃定的四合院平房保護區嘛。

　　掉頭返回，稍加留心注意，果然胡同路口有料。

　　從北往南，最先經過「前車胡同」，紅色名牌釘在灰磚牆上，左上角翹着的標題大紙，通告着志成小學新生入學事宜。

　　隨後的八條胡同，紅色名牌依次為「西四北──八條、七條、六條、五條、四條、三條、二條、頭條」，它們在元明時屬鳴玉坊，清屬正紅旗。其中有七條胡同的路口，都有塊兒鑲框嵌牆白石，鐫刻着介紹胡同歷史沿革的文字。

　　由此時空穿越：

　　西四北八條胡同，三十七號院是明清時期的長壽庵；五十一、五十三、五十五號院是始建於清光緒十二年的慶寧寺……

　　西四北七條胡同，長四百三十米、寬四米，仍保存元代胡同舊制；因明永樂年間所封泰寧侯陳珪府第在此，得名泰寧侯胡同……

　　西四北五條胡同，明代稱石老娘胡同，相傳有位石姓接生婆居此；七號院是北洋政府教育總長、著名藏書家傅增湘先生舊居……

　　西四北四條胡同，明代稱熟皮胡同，相傳有製皮作坊在此而得名，後因製皮時臭氣大而改為臭皮胡同；其中五、七、十四、二十、二十三、二十六、二十八、三十三、三十五、四十五、四十九、五十三號院是保存較好的四合院……

　　西四北三條胡同，明代稱箔子胡同，清代以諧音改名為報子胡同和雹子胡同；三十九號院是著名京劇表演藝術家程硯秋大師故居；十一號院是原國民政府蒙藏委員會委員長馬福祥先生舊居……

　　西四北二條胡同，明永樂年間西元帥府邸在此，而得名西帥府胡同；五十八號原為萃文、萃真學校，一九二一年改為由陳垣先生創辦的平民中學……

　　扒開遮蔽刻字白石的爬山虎綠植，還是看到了：西四北頭條胡同，明代稱驢肉胡同，因驢肉集市在此而得名；相傳清乾隆朝權臣和珅未發跡時曾宅居於中；其南側是廣濟寺、歷代帝王廟、原中央醫院後牆……

　　八條胡同中，唯一不同的是西四北六條胡同，胡同口未找到刻字白石，卻看到一段精緻考究的文化牆，中間凹下的棕色部分是隱約的城市老照片圖案，四周黑曲凸起的部分刻着「歷史文化」「建築文化」「人文文化」「京味文化」和「胡同尋跡43處」五塊專題介紹文字。比如，「歷史文化」介紹：該胡同明代稱燕山衛胡同，因燕山前衛衙署在此而得名，清代稱衛兒胡同……「建築文化」介紹：胡同和四合院是元大都城市規劃的重要組成部分……該胡同共有二十八座傳統門樓和種類多樣、工藝精美的石構件……「人文文化」介紹：該胡同曾是名人匯聚之地，近現代畫家、抗戰時期新聞界活躍的《大公報》「雙子星座」記者子岡與徐盈等都曾在這裏居住……「京味文化」則介紹：空靈的鴿哨聲，街坊京腔的交談聲，打棗滾落的咕嚕聲，抖空竹、打響鞭、唱京劇、擦身而過的車鈴聲……

　　俱往矣。

　　或許，將來，另外那七條胡同的白石刻字，都會被這種文化牆取而代之？

　　這還只是路過胡同口所見，如果走進這些胡同，走進那些院落，又會是什麼光景？

　　今早八點路過「四條」路口時，彷彿洪水束口匯入：戴小黃帽、繫紅領巾的小學生們，或由爸爸騎摩托載着，或由媽媽步行用手牽着，或自己蹬地小車溜着，絡繹不絕朝胡同湧去，本不寬敞的胡同，一側挨牆相抵停放的私車，已佔去一半路面，正巧一輛白車緩緩開出，學生和家長們便都盡量側身靠牆，讓出道來……

　　朝南走過「頭條」，就快回到白塔寺十字路口了。把角的「早餐經營示範店」──慶豐包子舖旁，闢出一塊精美的微型公園，努力展示着胡同元素的文化設計，整齊的嵌石地面和鑲瓦灰牆旁，宜人的海棠、綠竹、牡丹、綉球配植相間。

　　側目西望，妙應寺白塔從灰房綠樹上聳出。藍天之上：南邊，三隻白鴿快速飛來；北面，一架飛機小小的白色身影漸漸遠去。

　　北京的胡同，辨識尚需時日。