「畫眉深淺入時無」，在皖江一帶，蘆葦就是江河湖沼的眉眼。一年四季中，蘆葦或蒼黛，或蕭疏，或濃妝，或淡抹，把江南水域的四時景態描畫得生動傳神。

　　蘆葦在夏季畫着京劇花旦的濃妝，一雙吊梢眉格外風情。河畔湖沼，蘆葦在波光雲影下搖曳生姿，把那楔入生活底層的溫柔表現得異常動人。江南的蘆葦也不失浩大的氣勢，那是在湖沼與長江的交界處，人跡罕至的沙漠洲，澎湃起好大一片蘆葦蕩。千萬枝修長的葦稈在藍天下輕輕搖曳，像是被風撥動的豎琴弦，奏出沙沙的絮語。陽光穿透葦葉的間隙，將斑駁的碎金灑在水道上，恍若無數尾銀魚躍出水面，在光影間游弋。進入蘆蕩，彷彿來到深邃而幽遠的綠野仙境，天上地下全是望不透的綠色，不僅雙眼，連五臟六腑也被染綠了。

　　每年端午節前幾天，孩子們就鑽進蘆蕩剝蘆葉。雖說蘆蕩很慷慨，無私供給着取之不盡的蘆葉，但孩子們並不輕狂肆虐，只在每根健壯的葦稈上揀一片最嫩的，用心細細地剝下來。

　　孩子們先用蘆葉捲起一隻蘆笛，長尺許，屏起氣力一吹，發出老牛般粗獷的號聲，二三里之內都能聽到。做蘆笛並非孩子貪玩，而是做好預警。因為孩子進了蘆蕩，如同小魚游進了無垠的綠海，既為它的神奇而陶醉，又因它的幽深而害怕，蘆笛就成了孩子們的聯絡信號。若有哪個孩子在滿眼碧色中迷路了，將蘆笛一吹，四處立馬響起接應的號聲。那聲音此起彼落，甚有氣勢，驚得蘆葦叢中的水鳥撲簌簌地飛去。

　　採好蘆葉還不能回家交差，得在水邊拔些柔韌的燈芯草，把蘆葉一捆捆輕輕紮好。依水而居的先民們固執地認為，捆糉子非得用草，若用別的東西，便壞了蘆葉的清香。

　　每當蘆笛傳到遠近的村舍裏，家家便開始張羅包糉子了。蘆葉放在木盆裏浸着，格外葱翠。泡得兩三成熟的糯米，在竹篾盆裏已瀝乾了水，閃着珍珠般的光澤。女人們坐在小竹椅上，嫻熟地將兩三片糉葉交疊在一起，捲成一個角斛，舀一勺米，倒進「斛」裏，再墊進一片葉子，疊、摺、扭，糉葉翻飛間，一隻裹着嚴嚴實實綠衣的糉子誕生了。最後抽根燈芯草輕輕捆好，糉子包成了。

　　糉子有多種形狀，三角糉、寶塔糉、長方糉，在筆者看來，最經典的就是「小腳糉」。「小腳糉」顧名思義，形如女人的「三寸金蓮」，特別是剝掉糉葉的糉子，盈盈白白，小巧而瓷實，更似江南少女的小腳。兒時，對那迷人的「小腳糉」很好奇，問祖母為何要包成「小腳」狀，祖母說，那是因為屈原跳進汨羅江後，老百姓為了避免水下的魚啃噬屈原屍體，就用類似少女小腳的糉子來餵食魚。

　　祖母、母親都愛包「小腳糉」，並不全是迷信，更多因素是認為這種糉子棱角豐富而柔和，米填得瓷實，好看又好吃。我將「小腳糉」和其他形狀糉子比較過，果真如此。遺憾的是，至今我也沒學會包「小腳糉」，甚至都沒看清糉子怎麼就裹成了一隻「小腳」。

　　對孩子們來說，最感興趣的是吃糉子。糉子上屜蒸煮時，清香溢滿屋舍，跟着炊煙飄到了空中，整個村舍都飄盪着炊煙和糉子的香味。早已垂涎欲滴的孩子等糉子稍涼一點，就輕抽草結，剝開糉葉，露出一隻瑩白可愛的「小腳」，糉葉的清香和着豐熟的糯米香，立即起身，竄上了臉，直往鼻尖上爬。用一根竹筷戳起糉子，蘸上白砂糖，沙沙糯糯的，那種香甜軟糯啊，隔世不忘。

　　現在的糉仁很豐富：有的摻蜜棗、紅豆；有的拌些醬油，摻點鮮肉、臘肉或鹹蛋黃。而我因兒時味道已根深蒂固地刻在味蕾裏，總覺得糯米食還是甜的好吃，而且最喜白米糉子蘸糖吃。那種簡單樸實的糉子，保留了原汁原味的蘆葉香和糯米香，味道純粹也地道。

　　「聞到糉子香，三歲小囡學蒔秧」。一年中，最為繁忙的季節就在蘆葉和糯米的芳香中拉開了序幕，只要嗅一口那氣息，你就會知道依水而居的先民們是多麼懂得生活，那是一種善於把尋常物事和着日日生機咀嚼出詩意，讓勞作和困厄消解在鄉土韻致中的大藝術。