圖：深圳書城。\作者繪

　　羅湖之於深圳，是一部濃縮的改革開放史。約佔深圳不過百分之四的面積，卻妥妥裝着這座城市的精神根脈。

　　一九八○年深圳剛起勢那會兒，羅湖是獨一份兒的熱鬧地兒，誕生了全國第一個商品房小區東湖麗苑、第一家麥當勞、第一條商業步行街東門老街，以及全國首個外匯調劑中心、土地拍賣第一槌，還有像地王大廈、國貿大廈等「深圳速度」代表作，這裏不僅是地理意義上的起點，更為改革開放提供了「羅湖樣本」。

　　而深圳書店業，羅湖也提供了很多樣本。

　　一九八五年之前，深圳新華書店僅有解放路的新華書店、炮樓底下的少兒書店，還有沙頭角中英街那間被海風啃得哐當響的鐵皮屋門市，像幾粒埋在時光裏的書種，等着生根發芽。

　　一九八六年，新華書店從廣東省劃歸深圳地方管，開始自己闖天地。深南大道的風都帶着海腥味，推土機輾過荒草地，驚起的白鷺撲棱棱掠過解放路的騎樓。書城的地基就一點點冒出來了。一九九六年落成那天，三十三層的樓體亮晃晃的，玻璃幕牆把天映得碧藍，路過的人都得仰起脖子看，心裏直嘀咕：這哪兒是書店啊，分明是書塔啊。

　　真正讓深圳書城一炮打響的，是第七屆全國書市。一九九六年十一月八日，作為第七屆全國書市的舉辦地，深圳書城正式開業。開業當天，足足有十萬人前來。十一月的深圳還暖烘烘的，五塊錢一張的門票被攥得發潮，隊伍從書城門口拐了幾道彎，直排到地王大廈底下。

　　圖書零售的火爆勁兒實在出人意料。十天書市，深圳書城的櫃枱前整日裏人挨人、人擠人，買書的隊伍拐了幾道彎，把台階都踩得發亮。收銀機響得跟爆豆似的，一摞摞書從貨架上往下搬，堆得比人還高。銷售碼洋竟滾到了兩千一百七十七萬，把往屆書市的紀錄狠狠甩在身後。這一仗打得漂亮，深圳書城的名號算是在讀書人心裏栽下了根，成了全國書業響噹噹的金字招牌。

　　藏書家韋力攥着小綠本兒擠進門來，一眼瞅見左手邊的古籍書店，正發愣呢，冷不丁瞧見北京的藏書家陳東正蹲在書架前翻書，兩人對視一眼，都笑出了褶子。深圳學者劉申寧早年在國貿對面的古籍小店淘書，四架線裝書蒙着薄灰，他總愛用指尖蹭蹭書脊，像摸自家孩子的頭。後來古籍區搬進書城，先是在一樓大堂佔着好地界兒，慢慢兒挪到二樓，最後縮在安全通道旁，像個被冷落的老學究，卻依舊端着架子。

　　深圳書城的花招兒多且新。一九九八年，首創「五星級書城」服務標準，書城裏頭飄着咖啡香。二○○○年首屆讀書月，整座城都飄着油墨味兒。二○○四年深圳發行集團成立，羅湖城的霓虹燈亮了一宿，把深南大道照得跟白天似的。如今旗下六家大書城、四家中型店，還有社區裏的小店，像撒在城市各處的書種子。二○二五年灣區城「灣區之眼」落地，玻璃幕牆映着珠江口的浪，想必又是一番新景致。

　　除了國營書城，深圳的民營書業星火，最早也是從羅湖的街巷開始燎原的。

　　相文中的書攤故事，得從蛇口的鹹腥海風說起。一九八四年的蛇口工業區，電子大廈還只是根瘦瘦的水泥柱子，南水村口的槐樹蔭裏，他支起張竹床，竹床四腳墊着從碼頭撿來的廢鐵，上頭鋪塊藍布，《佛山文藝》《知音》就碼在顯眼處，封面女郎的睫毛被陽光曬得發脆。瓊瑤的《窗外》、金庸的《射鵰英雄傳》用花布簾遮着，藏在竹床深處──遇着穿喇叭褲的年輕人往這邊瞟，他就衝人擠擠眼，右手食指往嘴唇上一壓，再朝布簾努努嘴。有回暴雨突至，他撲在書堆上護着《天龍八部》，後背被雨點砸得生疼，懷裏的書卻只沾了層薄薄的雨絲。

　　一九八七年，他在東門二橫街盤下一間二百多平米的店面，開了第一家瞭望書店。用碼頭的舊木板打書架，蹲在地上刷了三遍清漆，木頭上的結疤泛着琥珀光，湊近能聞到海水和松節油混在一塊兒的味道。瞭望書店的招牌一掛，生意火得跟灶台似的。高峰時一天流水五十多萬，收鈔票的鐵盒子都發燙。

　　分店像春天的藤蔓，順着深南大道往四處爬。最盛時二十多家分店星羅棋布，一九九五年入駐八卦嶺圖書批發市場，九個檔口連成片，藍白相間的遮陽棚下，相文中陷在書堆中，不時和來往書友遞個話、聊着天兒。

　　四十年過去，深圳的書店像春天的樹，哪兒哪兒都冒新芽。書城在各個區開枝散葉，西西弗、覔書店開在商場裏，公園書吧藏在荔枝林裏，連海邊都有了書吧。羅湖的書業像是顆老種子，當初在鐵皮屋裏撒下的那些墨香，如今早就在城市裏長成了林。

　　羅湖，始終是深圳書業的老根脈。深南大道的法國梧桐已長得合抱粗，陽光穿過枝葉的縫隙，在書城的玻璃幕牆上灑下點點碎金。四十年前，在鐵皮屋偷偷瞄武俠小說的少年，如今正抱着孫子在書吧裏共讀繪本；當年在書城門口排隊的「工廠妹」，如今對着智能書架挑選退休後的旅行指南。羅湖的風裏，依舊飄着油墨香、咖啡香，還有荔枝蜜的甜與海風的鹹──那是老種子在新土裏抽芽的氣息，是這座城市捧着書本奮力奔跑時，不經意間灑落的光陰碎片。