晨光初露時分，我們驅車駛入黔南群山腹地。蜿蜒的山路如巨龍盤旋，兩側喀斯特峰叢拔地而起，猶如遠古巨人布下的石陣。穿過刻着「天眼勝境」的巍峨山門，平塘天文小鎮的銀白色建築群豁然眼前，科幻感的流線造型與布依族傳統紋樣奇妙交融。　　

　　沿着螺旋狀的登山步道攀行，兩百級青石階在蒼翠植被間若隱若現。扶着鑄有星座圖案的銅欄杆拾級而上，耳畔漸聞山風呼嘯，似宇宙深處傳來的電磁波絮語。轉過最後一道岩壁，五百米口徑的「天眼」突然撞入視野──銀灰色的巨型天網自天坑中磅礴升起，四千四百五十塊三角形反射面板在陽光下泛着冷冽的金屬光澤，宛如大地向宇宙睜開的瞳孔。　　

　　站在懸空瞭望台，山風獵獵捲起衣襟。這口「大鍋」竟能捕捉一百三十七億光年外的脈衝星信號，其測量精度相當於在月球上分辨螞蟻爬行。導遊指着遠處的饋源艙解釋：「六根鋼索控制着三十噸重的接收器，定位精度達毫米級，比美國阿雷西博望遠鏡靈敏二點五倍。」語調裏滿是掩不住的自豪。　　

　　忽然雲開霧散，湛藍天穹倒映在巨型鏡面上，整個裝置頓時化作通往宇宙的時空之門。恍惚間，我見證了科研人員如何用二十二年青春，在窮山僻壤鑄就這座現代「觀星台」。那些在面板上爬行的檢修人員，恰似《星際穿越》裏穿越維度的探險者。　　

　　從山上下來，天文體驗館的球幕影院為參觀者播放《深空之眼》。當模擬的射電波轉換成空靈音效，我終於懂得為何人們稱FAST是「聽天者」。回望群山環抱的銀色巨輪，忽然了悟：這望向蒼穹的國之重器，何嘗不是照見人類未來的明鏡？天外之天雖遙，求索之路永續。