很難想像，當已故作家伊恩．班克斯得知他的「文明」系列小說竟然是企業家馬斯克的最愛，並且許多經典科幻作品正在滋養西方科技巨頭們的未來願景，他該有多麼驚訝。

　　毋庸置疑，馬斯克的整個職業生涯都源自於試圖複製科幻小說。創造了「機器人學三大定律」的作家艾薩克．阿西莫夫的小說《基地》，激發了馬斯克殖民火星的願望。馬斯克曾說，特斯拉的Cyber truck是「會駕駛的銀翼殺手」，如果你想像自己生活在一個荒涼的星球上，它無疑是一個很好的選擇。不久前馬斯克推出的AI工具Grok，則是受到「科幻先生」羅伯特．海因萊因的啟發，後者在小說《異鄉異客》中提到火星語「徹底理解」一詞，正是Grok，這也體現了馬斯克對AI的終極願景：打造一個能夠真正理解宇宙的AI模型。此外，馬斯克的Neuralink公司（開發可植入的腦機界面），明顯受了作家伊恩．班克斯在《迎風舵輪》一書中描寫的可植入「神經織網」概念的影響，而SpaceX用於降落助推火箭的駁船，皆以班克斯的「文明」系列小說中提到的太空船命名。縱觀馬斯克對企業的構想，也顯然基於作家道格拉斯．亞當斯的小說《銀河系漫遊指南》。

　　實際上，馬斯克並不是唯一一個懷抱這種科幻熱情的人，企業家馬克．朱克伯格將他的公司重新命名為Meta，即「元宇宙」（metaverse），該詞首次出現在作家尼爾．斯蒂芬森的小說《雪崩》中。朱克伯格對這本書非常着迷，書中講述了人們如何進入一個模擬世界，以避免現實世界陷入反烏托邦的混亂。據說Facebook的所有產品經理一度被要求閱讀這本書作為培訓的一部分。與此同時，《雪崩》也啟發了Google地球的開發，並且是微軟Xbox開發團隊的必讀書籍，而亞馬遜公司創始人貝佐斯也非常喜愛斯蒂芬森，因此聘請他為自己的藍色起源火箭公司工作。

　　如果科幻的影響只是體現在產品設計上，那就不成問題了。但真正的麻煩在於，科幻不僅注入了科技大亨的商業概念，也注入了他們對社會和政治的扭曲理解。在當今硅谷巨頭們成長的上世紀八九十年代，科幻小說的主導類型是賽博朋克，正如「賽博空間」一詞的發明者、作家威廉．吉布森和斯蒂芬森的小說，以及大量電影和視頻遊戲中所體現的那樣。這一流派的始祖是有「科幻小說之魔」稱號的作家菲利普．K．迪克，他的小說和短篇故事催生了包括《銀翼殺手》、《全面回憶》和《少數派報告》在內的科幻電影。

　　和作家迪克在人生最後的那幾年深受精神疾病困擾相類似，他筆下的故事充滿了安非他命引發的偏執，那裏沒有什麼是值得信任的，也沒有人是他們表面上看起來的那樣。這種風格對現代西方文化和美學的影響，可以說比其他風格都要大。比如在小說《Valis》中，一開頭作者就強調自己即是書中主角，但他刻意將兩者分開，半自傳式以第一人稱的「我」，側面描述貌似精神分裂的化身。包括一九九九年上映的電影《黑客任務》，也是迪克廣泛影響的一個例子：他經常談論其他世界，並認為我們自己的現實是一種模擬。

　　正如歷史學家理查德．霍夫施塔特在一九六四年獲普利策非虛構作品獎的《美國的反智主義》中指出的那樣，「偏執風格」長期以來一直是美國右翼政治的一個特徵，美國的一個問題恰恰在於，有那麼一幫人總是要求它「完美」，他們信奉所謂的「純樸」，遠離「智識生活」，一旦失去身為「純樸之人」的光榮地位，他們便會遷怒於整個社會。反映到當今美國科技巨頭身上，他們將大量賽博朋克小說的反烏托邦背景，視為他們需要試圖逃離的世界的預言性景象，無論是通過殖民火星，還是建立元宇宙。實際上卻如同原著小說中的人物那樣，他們往往要為反烏托邦的出現負責，但卻以某種方式將責任推卸給大眾。