圖：江南古城。\作者供圖

　　司機送我到家門口橋頭時，說了句「原來也是古鎮」。準確講，應該是古城的殘留。在這座兩千多年的古城中，這樣的「殘留」歷史片區，目前只剩三塊。

　　我留司機吃午飯再返上海。母親說家對面台門新開了餐館。點了五個菜，顯然是多了，有的端上來直接打包，後面母女倆吃了兩頓。

　　隨同這餐館，台門周邊變化不小。沿河廊簷下，擺了一排茶座，我們常拍照的轉角垂柳處，搞了一只小船作河上茶座，襯着假荷花。王衙弄假山弄老街坊的台門改造成了酒店；西小路民房有幾家搬走了，被租客開了漢服店。上大路也整修好了，開了不少店舖，cafe吧茶樓黃酒館，還有川菜館日料館。一直到解放路路口，再從興文橋折返，老樓老橋老河老台門搞了很多炫炫的燈光秀，古樸安靜的老城區變得商業味極濃……尋常人家的市井，已經變成用來觀賞的景觀。當年父親常常走到興文橋買菜，如今天上的父親目之所及，會不會迷路呢？

　　白天，一撥一撥遊客在台門前的橋上拍照，女孩子穿着漢服，河邊弄堂人聲喧鬧。在廚房做飯時，窗外飄來不同口音；在門口晾衣服時，路過的遊人打聽「某某故里往哪走」；在河埠頭洗拖把時，岸邊傳來遊客手機的導航語音「前方五十米左轉」……

　　我這才意識到，這片殘留的老城已經成為景區了，老屋也成為景區中最後的枕河人家了。弄堂深處「小心火燭」的古樸鑼聲已經永遠留在記憶裏了。

　　倒是掃共享單車容易了，我只要想上街，老屋牆根、廚房窗下、對面橋頭……都可找到遊客停放的單車。我騎着小黃車小藍車，咣噹咣噹在馬弄那邊老弄堂彎來彎去，然後拐到大馬路上；從解放路勝利路回來時，再咣噹咣噹從西小路石板街顛簸，扶車走過謝公橋──這座兩千多年的古老石橋連接着兩岸煙火人間，走過了無數文人墨客達官貴人和引車賣漿的平民百姓，如今我推着帶有藍牙定位的小黃車，車走坡道，我走台階，舊時王謝堂燕，尋常百姓人家，一時有穿越之感。

　　母親說二十五號院明年也要徵用了，老街坊們更希望拿到一筆搬遷款，一再要求搬出。我們後窗的兒蘭家等幾戶是私房，自然不願搬。有天一大早，我還在閣樓上睡覺，樓下傳來一陣吵嚷聲。母親告訴我，租住民宿的房客說，你們幹嘛不肯搬出這老房子啊，又舊又破的！惹得街坊們一陣憤怒，同租客吵了起來。老屋已然不僅僅是房屋，青瓦木簷看了一代又一代，都是家傳故情，連瓦縫間的茅草都是寵物。

　　街坊說新餐館的竹林雞好吃，母親一大早到對面告訴店家做。十一點，店家按時端來一個大砂鍋，一隻完整的雞卧在鍋裏，肉香醬香酒香撲鼻，果然不錯。我與母親商量送兒蘭分享，多年來，老街坊對母親很是照顧。端着砂鍋到兒蘭家，分了半隻雞加湯汁。剩下半隻當作母女倆的午飯，正要刷鍋，店家來取砂鍋，堅決不讓我刷。店家落在老台門門口，也成了好街坊。母親將來的一日三餐有着落了。

　　母親發現空調外機排水管不見了，我約廠家來維修，維修工一次次打電話確認位置，終於中午趕到，街坊們在旁邊看着，幫忙遞工具，提醒把新管子搭高一點，省得被路人手閒拉斷。母親又說洗衣機上水水流很慢，我擰開水管刷刷濾網，居然就好了。兩台電視機相繼突然沒信號，我把sim卡取出來擦擦，又好了……我笑淨是「小破事」。母親說這些「小破事」，對於我就是麻煩事、大事呢。

　　帶回兩本書，母親很快看完了。過去母親常常騎車去圖書館借書，每月能看二十幾本。如今連走出弄堂都很辛苦了。天井裏的花，成了母親的陪伴。今年夏末，假裝了幾年樹樣的洛神花忽然開花，街坊們紛紛過來看新奇。母親送給二十五號院李老太一盆洛神花，隔天李老太送母親兩個蘿蔔。兒蘭送了塊冬瓜。

　　母親問我要不要帶杜鵑花回京，我說要。母親將一株結滿花苞的杜鵑連土裝好，我手提着杜鵑花乘高鐵，六個多小時供在茶桌上小心照拂……

　　兩天細雨後，臨走前雨過天晴。叫街坊幫忙拍照，母親特意繫了條絲巾，母女倆都拍得很好，景區又迴歸我們自己的家門口。午飯時，母親堅決不讓我動手，自己去做米飯、熱表姨送來的菜。這是八旬老母親能為女兒做到的最後一點庇護了。

　　站在月台上，深秋的長風從四面吹來，想起這，我在一眾候車的人面前，淚流滿頰……