芍藥抱骨朵以後，空氣裏的氣息立時就不同了。土地鬆軟，甚至可以稱之為鬆酥，芍藥的根在土地裏騰挪，葉片墨綠中透着蠟質，遠遠一望，明晃晃一片，爍爍其光，上面是舉着一個個粉拳似的花骨朵，那樣子俏麗脫俗。

　　「東池暮春風景妍，汩汩淺渠鳴細泉。……鄰翁芍藥正足雨，預計開時須醉眠。」這是宋四家之一張耒的句子。古人喜東，凡好景好物、好花好卉，喜置東方。哪怕是潦草的鄉野，也要在屋前的籬笆之東栽種三五棵芍藥，謂之「東欄芍藥」。暮春，一夜雨足，遂想起故園裏的芍藥又要開了。

　　那姹紫嫣紅的一朵朵，迎着朝霞，凝着露珠，在初夏的風裏悄然而立的瑩潤身影，好似五月裏的佳人，穿着薄衫，迎着光碎步輕移的樣子。

　　芍藥與牡丹花朵相近，氣質卻不同。牡丹向來是艷壓群芳的，氣質上有一些霸道，畢竟是花王，範兒還是很足的。芍藥是花相，一花之下，萬花之上，卻沒有半點氣勢凌人的樣子，她是婉約的，是柔媚的，或可說是矜持的，美而不露骨。讓人想起古詩詞中的楊柳依依半掩扉，美在半掩，大門敞開或是柴門緊閉似乎都沒有意趣了。

　　芍藥最宜隔溪看。皖北腹地，平疇沃野，風也吹得爽利些，溪水在風的吹拂下，有粼粼波光，如碎銀；隨風搖曳的芍藥，花心處一團耀眼的金黃，姑且稱之為「芍藥金」吧，一壟一壟的芍藥，有的已經綻放，有的還是花骨朵，宛若女子，各年齡有各芳華。陽光下的芍藥在溪水的倒映下，綠的葉，紅的花，加了一層流水的濾鏡，更加鮮亮了。

　　舊時，芍藥綻放之際，鄉人會在院子裏置一口大缸，缸中曬半缸溫水，晚間，做完了農活的人們從田畈歸來，燒一些開水，倒進缸內的溫水中，兩相混合，水溫恰好；然後，把田裏摘下的兩朵芍藥花撕成花瓣，撒在缸中，實為鮮花浴，這是鄉人的浪漫。這樣的場景，後來在很多電視劇和溫泉中才有，只是芍藥換成了玫瑰，徒增一些艷麗，我還是喜歡芍藥多一些，香氣中帶着淡淡的藥氣，讓人覺得格外妥帖。

　　芍藥雖算不上名貴藥材，卻是常用。芍藥，在吾鄉種植面積之大，足有百萬畝，且為宿根植物，三四年才會刨根作藥用。這兩年，藥用芍藥價格逐漸看漲，大都從地裏被刨出來，根部掰成條狀，用大鐵鍋煮一下，刮去外面的黑皮，晾乾即可售賣。芍藥價格看漲後，多半刨盡，導致這兩年少花可看，倒也算是遺憾。第一年新栽的芍藥，只結出小小的花骨朵，綻放以後，花朵也不大，少了幾分潑辣和霸氣。

　　即便如此，到田裏看到芍藥，仍然讓人難掩欣喜。正所謂「如花在野，溫柔熱烈。」芍藥一盛放，就讓人想起南宋戴復古《初夏》詩裏的句子：「等閒過了一年春，雨後風光夏景新。試把櫻桃薦杯酒，欲將芍藥贈何人。」櫻桃釀酒，芍藥贈人，最好是贈給櫻桃小口的人。《詩經》裏有云：伊其相謔，贈之以芍藥。芍藥算得上是中國的情人花了。萬花盛放的初夏，摘一朵芍藥，為身邊人戴在髮間，儼然回到了宋朝，簪花的不僅有女子，亦有男子，花叢中，裙裾與花葉相映成趣，笑臉與花朵相映生輝，芍藥互贈，心歌互答，有一種掩飾不住的美妙在。

　　細細數來，鄙人所寫關於芍藥的文字不下三萬字，但每年芍藥一開，或是芍藥將開，仍要寫，攔都攔不住，情愫如流水。也許喜歡寫點文字的人都喜歡芍藥多一些，它不像牡丹那樣雍容華貴，那樣美得囂張。忽憶起舊時鄉居，院子裏栽有幾株芍藥，野野地生長，不嬌氣，從來不用蒔弄，每逢春日，地面如約拱出來一團紫色的花棵，到了夏日的某場雨後，芍藥展顏，在窗內讀着讀着書，抬眼一望，三五朵明媚，腦門為之一新，陡然悟到「心花怒放」，不過如此。

　　芍藥有很多別名，有一個甚為俏皮，曰：余容。用古漢語來解釋：你的樣子。「你」是誰，又在哪裏？給人以無限美好想像。對了，在吾鄉方言中，「芍藥」與「赴約」乍聽相近，芍藥綻放，一切美好的事物如約而至。