四月雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，文風並非人云亦云的幽深孤峭，別趣奇理而已，性靈充滿。才子性靈之詞，難免詭俊纖巧，秋冬之際讀來，或許乖張，春日閒翻最好，翠綠可喜。劉侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙門。據說他鄉試時，下筆過於奇崛被禮部奏參，惹來文禍。聞所未聞，真是咄咄怪事。

　　《帝京景物略》記京中童謠：「楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒死，踢毽子。」踢毽子、抽陀螺，都是舊時遊戲。空鐘多以竹子做成，今人稱為空竹，不是故鄉風物。空竹形如車輪，中有短軸，或單輪或雙輪，空心，上挖小孔，內置竹笛。以雙竿引棉線播弄，引兩端擻抖玩樂，聲如天外晨鐘，甚為可聽。北方常見抖空竹之戲，不獨屬兒童玩具。

　　先民遺址有石製的陀螺。北魏人稱陀螺獨樂，《齊民要術》說榆樹經三年，莢、葉即可售賣，五年之後，堪任椽子，也可以做陀螺及盞，一個可得三文錢。唐朝人稱陀螺為圓轉之器，以悅嬰兒。宋代宮中女子，以象牙製手捻陀螺遊戲，稱為千千或千千車。皇城歲月漫長幽苦，着春衫的女子在燈下轉動陀螺，汴京城燈火如晝，人間的冷清與喧囂並不相通。

　　有鑽孔陀螺，能叫，俗名地鵓鴿。常見人飼養鵓鴿，身呈灰黑色，頸部和胸部暗紅。我老家人稱陀螺為地骨碌，一來是說它在地上轉動，二則喻其短小。由物及人，還稱身材矮小的人是地骨碌。

　　記憶中做過幾個陀螺，截茶碗粗的雜樹，榆木、棗木或者柞木，無裂紋即可，三寸高，削成實心錐形，如小空鐘。陀螺放在地上，軟鞭抽動即旋轉，將停時再抽，兜兜轉轉反反覆覆，轉得快時，彷彿定在那裏，頂光旋旋如影似魅，游絲微顫，像凌波微步，隱隱有嗚嗚聲。有些木質軟，分量輕，陀螺轉起來輕飄飄的，雜木沉着，陀螺旋轉如鑽地小獸。倘或給它塗色或刻上木紋，轉起來格外惹眼。

　　鄉野山居寂寥，氣悶得發慌，有孩童衣兜終日揣個陀螺，玩得久了，光溜溜如有寶光。抽陀螺也爭輸贏，轉時長者勝，蹦得遠者勝，或在地上畫圈，讓兩陀螺轉動時相撞，出圈者則輸。

　　有幾次路過巷口，三兩個小兒在那裏玩陀螺。他們不知人來車往，不求法，不求知，只求樂，心如明鏡，所謂赤子之心是也。《道德經》說赤子毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。不像如今我輩，幾十年俗世的塵埃堆積心間，終是活成了一隻陀螺。鬱鬱黃花，無非般若；中年肉身，不過陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命運之鞭日夜抽打。正所謂是：

　　推窗細看黃昏雨，

　　風打枝花落幾多；

　　春去春來天地意，

　　風平風逆世情歌。

　　桃紅見素存清氣，

　　雲白無心養太和；

　　長劍藏身揚大願，

　　浮生原是小陀螺。

　　四月雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。楊柳年年都會青，舊時的陀螺卻轉得遠了，杳然隔了多少歲月。