圖：德國特里爾的馬克思雕像。\資料圖片

　　特里爾是德國邊陲古城，有兩千多年的歷史，在德國已然古老得燦爛光輝。難得的是直至今天特里爾古城的街道、教堂、城堡、石橋，似乎還是古羅馬時代的風采，它曾是西羅馬帝國的國都。一八一八年五月五日，卡爾．馬克思就出生在這座古老的小城中。

　　二○一八年在馬克思誕辰二百周年紀念日，中國為卡爾．馬克思製作的高二點二米、重二點三噸的青銅塑像，聳立在離馬克思誕生的那幢古老的小樓不遠的街道上，那應該是馬克思五十多歲的形象，一臉濃密的大鬍子，穿着厚重的大衣，馬克思正闊步走在家鄉的石頭街道上。來特里爾的中國人可能會做兩件事：一是和馬克思塑像合影，二是買兩瓶特里爾的黑比諾葡萄酒。馬克思對家鄉的葡萄酒情有獨鍾，在他離開家鄉後，常常懷念的就是這種黑比諾葡萄酒。每當馬克思懷念家鄉時，他常常想起特里爾那滿山滿坡、一眼無垠的葡萄園，想起那收穫葡萄的季節，尤其讓他回味的是特里爾的葡萄酒。

　　馬克思終身嗜好葡萄酒，但無記載他是幾歲開始喝，看看馬克思對飲酒的評價，對飲酒的自信，對酒文化的深解。

　　馬克思在給他的親家公佛郎斯瓦．法拉格的信中說：「衷心感謝您寄來的葡萄酒。我出身於葡萄酒產地，自己也是葡萄園主，自幼喜歡葡萄酒，所以能恰當鑒賞和品評葡萄酒。」馬克思在這段信文中講他出身於葡萄酒產地，他的家鄉是酒鄉，自幼喜歡飲酒，按中國人理解，小時候就喜歡喝「一筷子頭」，那是因為有個喝酒的環境，大人喝酒時，用筷子頭蘸一下酒杯中的白酒，往孩子嘴裏一點，叫自幼喝「一筷子頭」。馬克思自幼喝的絕非一筷子頭，一是他生活的特里爾不用筷子就餐，二是在他的故鄉，喝酒如品茶，如禮貌，如問候，如遞上名片。馬克思的「酒史」肯定不短，所以他才自信滿滿，坦言能鑒賞、能品評葡萄酒，說明馬克思不但善飲，且能品鑒，能喝出名堂來。

　　一八六七年馬克思正為其偉大的著作《資本論》德文版第一卷的出版而焦慮奔波，他坐在從倫敦前往德國的輪船上，望着突然而至的大雨而默默地喝着一杯葡萄酒。那時候馬克思的身體已經不太好了，但其對酒的愛好就沒有減。因為在當時，德國人把喝葡萄酒視作為一種「藥療」。但馬克思喝的是「苦酒」，囊中羞澀加上心繫《資本論》。馬克思飲酒也是擇友而酣，他曾和恩格斯「狂飲一次」，導致大醉，醉卧不起。馬克思和恩格斯不但志同道合，也是親密無間的「酒友」。馬克思和恩格斯通信中，有四百多處講述葡萄酒的事，談論過二十多種葡萄酒。從法國葡萄酒到德國葡萄酒，從英國的雪利酒一直談論到蘇格蘭的威士忌，馬克思家鄉的「雷司令」。那是一種行家的評述，經濟學家的論述。不止一次地由酒的生產談到資本的流程。正是馬克思在他即將出版的《資本論》第一卷第十三章中，在闡述「生產時間」時，就用葡萄酒在酒窖中的發酵和存放時間來說明「資本處於生產過程的全部時間並不必然是勞動時間」。中國研究酒文化的人，很少鑽研《資本論》，而馬克思的這一理論，恰恰從理論上奠定年份酒的市場價值。

　　每逢馬克思和恩格斯相見，必有說不完的話題，飲不盡的酒。恩格斯常常有備而來，他會給馬克思帶來沙托─馬爾高酒，即波爾多五大酒莊之一的瑪歌酒莊的好酒。恩格斯了解馬克思，兩人心靈相通。恩格斯經常給馬克思寄葡萄酒，如一八六二年二月他在信中說：「今天給你寄去一個木箱，內有八瓶波爾多，四瓶陳年葡萄酒，二瓶雪利酒……」可以想像，當馬克思接到寄件時的高興心情，酒的魔力。

　　二○○八年我在倫敦馬克思的墓前瞻仰，獻上了一束鮮花，寫過一篇祭文《給他深深鞠一躬》，如果哪一天有幸再去特里爾，我一定在馬克思雕像前斟滿兩杯葡萄酒，一杯是黑比諾葡萄酒，一杯還是黑比諾葡萄酒……