圖：波里尼與阿巴度合作的貝多芬第五鋼琴協奏曲唱片封面。

　　上周日一早醒來，見到鋼琴家波里尼（Maurizio Pollini，一九四二至二○二四）去世的消息。二○一九年的春夏，曾在此欄分享過不少鋼琴家的故事，其中波里尼那一篇，引用洪應明《菜根譚》中的「退即是進，與即是得」作為開篇，如今回看，仍多感慨。過去五年裏，我因為工作忙碌的關係，聽音樂的時間少了，心境也不復過往。如今大師遠去，再重溫他對於蕭邦、莫扎特和貝多芬的演繹，頗有些與以往不同的了悟。

　　余生也晚，沒有太多機會親見波里尼那一輩鋼琴大師的演出現場，而這位意大利鋼琴家並不頻繁的亞洲巡演，包括二○○九年的香港首演以及在北京國家大劇院的數次登台，均遺憾錯過。故此，我對於波里尼的認知，都是從唱片以及為數不多的訪談中得來。這位二戰期間生於米蘭的鋼琴家，性格中不曾顯露太多意大利人的爽直、熱烈與不拘小節，正相反，他對於莫扎特、舒曼等德奧作品的詮釋，以及對於因之成名的蕭邦曲目的呈示，均或多或少展示出他內斂的性格，出眾的技巧以及克制甚至偶爾冷峻的情感表達。

　　如是內斂與克制，與他的經歷及其作為藝術家對自身的嚴格要求有關。少年得志的波里尼，十八歲已成為蕭邦國際鋼琴比賽金獎得主，成為獲此殊榮的首位意大利人，也是彼時金獎得主中最年輕的一位。得獎後，波里尼並沒有着急簽約唱片公司、在經紀人安排下四處巡演，而是急流勇退，謝絕了所有唱片錄音與現場音樂會邀約，轉而拜在同鄉鋼琴家米開朗傑利門下學藝，數年之後才重返舞台。

　　過去半個多世紀，波里尼這段「成為藝術家」的傳奇經歷被頻繁談及，而或許只有他本人知道，那些年的內省為他日後數十年的為藝與為人，帶來怎樣至深的影響。如果青年時代的他，僅僅滿足於「蕭邦金獎」以及由此而來的鮮花和掌聲，我們或無法欣賞到他與同鄉好友、指揮家阿巴度合作的貝多芬鋼琴協奏曲，以及他對於普羅高菲夫等俄羅斯作曲家作品的好奇與呈示。

　　波里尼或許不是二十世紀最偉大或最具知名度的鋼琴家（他的演奏風格特別是晚年的現場音樂會，常常頗具爭議），但他絕對是最了解自己的。因這難得的「了解」，他和他的演奏，成為一代代愛樂人念茲在茲的所在：當我們聆聽旋律從他的指尖流淌，我們亦是在聆聽自己的內心。