左圖：梁羽生武俠小說作品《七劍下天山》。右圖：梁羽生曾任《大公報》副刊編輯。

　　我欽慕梁羽生，因為我與他一樣興趣廣泛。讀其文，如逢故人。

　　當然，我屬於膚淺的雜學旁收型，梁羽生則是不折不扣的polymath，多有專精，幹啥啥行。以「武俠小說作家」名之，是小覷了他多面的才華。

　　梁生最中意楹聯和棋類。楹聯，他有家學傳承，成年後於「資料的收集和研究方面，所花的時間和精力恐怕還在武俠小說之上。」有專欄、專著傳世。楹聯講究平仄、對仗，屬古典詩詞旁支。梁生詩詞，妙手雅調，於其武俠小說中可見一斑。梁生亦稱「余平生嗜好，唯象圍二棋。」一九四七年勇奪嶺南大學象棋比賽冠軍；任《大公報》「大公園」編輯時，兼主持象棋專欄，並為《新晚報》寫棋評、採訪重大棋賽。他與《文匯報》前主筆聶紺弩是圍棋老友，對弈入迷，每每忘卻返工。他還愛話劇，暮年移居澳洲，有閒「舊歡重拾」，飽看華人話劇。而上述廣泛愛好，欲知其詳，則必讀梁生的隨筆。

　　寫隨筆是梁生的興趣之一，因博學多聞，故題材龐雜。他在《星洲日報》專欄自謙：「我是比較喜歡寫隨筆一類文字的，不拘內容，不論格式，說得好聽是談古論今，其實則是東拉西扯。」翻閱他的隨筆集，可略窺刀光劍影之外一個不同的梁羽生。

　　不少作家的小說和隨筆迥然不同。比如谷崎潤一郎，小說喜歡細寫變態心理，隨筆則談文論藝，充滿古典神韻。村上春樹的長篇小說，若讀日語原版，文字或嫌工整呆板，也許適合給日語專業的大學生作教科書；為報刊寫的短文則賣萌幽默，像夏天的檸檬水一般清爽。梁羽生的武俠小說展現了他的想像力，隨筆則更像生活中的他，觸目皆趣，考據鑽研，融會貫通。

　　作者經由立意、見解、詞語選擇、句式構成、語調語氣、思維方式等展露的個性（通常是不經意間），通常稱為writer's voice。在網絡時代，寫作彷彿變得無比容易。腹笥不豐的，自有搜索引擎遮醜，複製黏貼，萬事大吉。近年更有AI軟體，你投以木桃，輸入幾個關鍵字，它會報以「瓊瑤」，頃刻間擲出一篇文章，讓語文老師哭倒在講台。不過，可知這些「文章」最缺什麼？個性和特點。如果都是差不多的見識，溫吞水的情感，程式化的思維，貧血的詞彙，分不出是不同的人所寫，千人一面，百人同聲，就彷彿沒有靈魂的服裝店假人模特，呆若木雞。有特色的文章則如曹雪芹筆下的賈探春，「俊眼修眉，顧盼神飛」雖也是靜態，卻「文彩精華，見之忘俗。」

　　梁羽生等名家的隨筆，好看就好看在「顧盼神飛」，有強烈的個人色彩。這種色彩是裝不出來的，而是真性情的自然流露，也與作者長期積累的學問和文字功底有關。周作人喜抄書，自嘲「文抄公」，但所抄之書皆仔細讀過，並一一註明出處。這種經自己學習、思考後的資訊最易連點成面，成為知識體系，而臨時抄來的東西只是鬆散的麵包屑而已。所以知堂隨筆總有個人見解一以貫之，時有精煉感悟，化為點睛之筆。李敖也曾開玩笑說，自己不但有「童子功」（幼時讀書的功夫），還有「老子功」（成年後求學不輟，逐日累積），所以政敵永遠辯不過他。

　　長期積累，來自強烈興趣。因為好奇有趣，無需外力督促就會求知若渴，不斷廣拓深挖，繼而觸類旁通。如梁羽生，由楹聯、古詩詞、棋藝到廣義的歷史和文化，正史、四裔史、武器史、經濟史、股票、話劇、民俗、心理分析、外國文學，滿樹繁花，應接不暇，武俠小說只是結出的碩果之一而已。

　　梁羽生的隨筆，有學，有才，有情。如《六國大封相縱橫談》，先寥寥幾語帶過昔日粵劇演出的開台戲，轉而論戰國時的「士」與「養士」趣聞，寫回蘇秦六國拜相，捎帶香港俚語，以秦以後「士」的結局收尾。正論與八卦紛呈，古今交替，搖曳生姿。憶《大公報》同人之文，當首推悼念前翻譯主任蔡錦榮的《榮辱關懷見性情》，借思「老蔡」以抒己懷，推想「老大公人」的情操。《京華猶剩未殘棋》不到五百字，僅稍述與聶紺弩交往情形，引用自己為聶所作輓聯，又引聶詩「野草淺根花不繁，朝遭踐踏暮芟刪」，略加箋註而已。魯迅曾說，向秀哀悼嵇康的《思舊賦》「只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。」讀者知人，自能從留白中看出千言萬語。

　　讀梁羽生隨筆，難免會想到AI時代文藝創作（文字、音樂、視頻、繪畫等等）的前途。有人或許會為AI自動生成作品的功能歡呼雀躍。而當技術普及，人人或多或少都開始用AI輔助創作之時，又是何種作品會一枝獨秀，呈現獨特的美，有別具一格的感染力？

　　仍然是獨出心裁的原創：巧思，妙筆，神剪輯，汗水凝合靈感的天籟之音。原創當然不是坐地起樓，一拍腦袋就拍出新作。如果從未下功夫，沒有長年大量的學習和思考，就只會從一個模式裏倒出成千上萬長得差不多的東西。而真正的創作者擁有系統的知識，超群的見識，從每句話每個音階每一幀鏡頭每一筆顏料都能自然而然傳達出個性，令人「見之忘俗」。即便時空相錯，縱使幽明永隔，你都能從他們的作品中感到攫取人心的力量──就像文彩精華的梁羽生。