圖：舞蹈學校的花車。\作者供圖

　　世界名校如哈佛大學、麻省理工學院，咱雖然無緣就讀（智商不夠），卻也帶着朝聖情懷參觀過。參觀既多，頗覺無趣，因為毫無歸屬感，純然走馬觀花，此花與彼花就並無區別。回到母校，情感卻完全不同。每一處樓閣、每一叢草木，都映出自己學生時代的影子。你會激動，會心跳加速，會想哭也想笑，想擁抱每棵樹，想在草坪上打滾兒，感覺自己被溫暖的毯子裹住，整個人都放鬆下來。

　　Homecoming，美國大學（亦有一些高中）傳統的校友返校節，通常在九月或十月的一個周末，節目包括花車巡遊、選美、帳篷陣（tent city）、行進樂隊表演、美式足球比賽、燒烤等等。在大學城，返校節也是當地居民一年一度的盛大嘉年華。警署、消防隊、電台、非政府組織和一些商家也會參加花車巡遊等活動，借機與市民聯誼。市內幾條幹道會提前封路，市民則帶着摺疊椅、毯子和寵物，早早來到花車經過的主路兩側霸位，互相攀談，向花車招手歡呼。

　　今年的花車巡遊照例由警車開道，警員代表駕車，其家人坐在副駕駛位上，有的懷抱幼兒或貓狗，向眾人揮手致意。其後是三輛鮮紅的消防車，閃燈鳴笛，市民可看清平日是誰在保護他們的安全。幾位大學預備役軍官扛着國旗、州旗、校旗踏步向前，學校的馬隊、行進樂隊隨後而來。樂隊成員的高帽上飄着彩羽，制服是代表大學的黃藍兩色。樂隊邊吹奏邊隨節拍左右搖擺，觀眾也跟着搖擺起來。陸續跟進的是幾輛敞篷車，載着盛裝的返校節「國王」「王后」候選人。帥氣的黑人小伙煲呔燕尾服，身邊是明眸皓齒的白人女孩。

　　之後是重頭戲：各社團的花車。皮卡作為拖車在前，木板裝上車輪在後，其上用木條、稻草、紙板、紙質飾物搭建小屋、小車、城堡、彩繪牆壁，參加者在車上和車邊或站或坐，載歌載舞，衣着和步伐都很統一，顯然經過精心準備和多次練習。他們牽着抱着小貓小狗（有幾隻都睡着了），向觀眾拋灑糖果。國際學生代表舉着印度、沙特阿拉伯、日本、韓國、意大利等國國旗，穿着色彩鮮艷、花紋精美的紗麗、和服等民族服裝。花車上有個學生認出了我，雙手作擴音器舉到嘴邊大吼「Dr. Wu！」看樣子恨不能跳下車來與我擁抱。我喊回去：「帳篷陣見！」

　　帳篷陣設於大足球場，各院系和學生團體架起自己的帳篷招待校友。有的擺出漢堡、熱狗、蛋糕，有的借機做宣傳，免費分發印有院系或商家名稱的鑰匙鏈、貼紙，或者義賣自製食品、紀念品以籌集社團經費或獎學金。我東找西看，終於與在花車上喊我的學生凱特遠遠望見彼此。我們同時張開雙臂向對方衝去，直到擁抱在一起。長長的擁抱完畢，才看到路過的人都在對我們微笑。

　　凱特學的是廣告專業，在得州工作：「才畢業五個月，就感到時間不夠用，真想回到學生時代，被校園和社團寵着、保護着！」我們順手拿了免費的漢堡、烤肉和薯條，又招來兩個相識的學生，坐在校友會的帳篷下聊天。鄰桌的老先生打量我們一番，問：「你們幾個都還沒畢業，還是學生吧？」我不作聲，繼續假裝學生，並且美滋滋原諒了老先生的老眼昏花。凱特卻立即坐直身體，一揚下頜，驕傲地回答：「我五個月以前就畢業了！」老先生悠然道：「我是五十年前畢業的。」我們纏着他問五十年前的情形。他笑：「那時工作一小時能賺七毛五分錢，可以打三分鐘的電話！」

　　我雖未參加過兩個母校的返校節，卻在畢業後多次回到母校。有時是在當地參加學術會議，有時則是單純回去懷舊。一次特地穿了校名服漫步校園，恰逢周末，不少人來學校參觀，見我穿校名服就向我問路，請我拍照，我都樂而為之。只有一位訪客把我問倒了：「學校的健身房在哪裏？」要知道我在學生時代是個超級書呆子（nerd）。母校如慈母，保護着培育着學生，又把毫不情願的他們一一推出溫暖的小窩，推到廣闊世界的疾風迅雷中去搏擊、去掙扎。然後，在每一個返校節，以及每一個不是返校節的日子，都張開雙臂，歡迎畢業生回來看看。

　　看當年教學樓門口只有拳頭粗的小樹，如今主幹合抱，枝葉分披。看曾經喜歡在其上打盹的茸茸草地，如今仍三三兩兩躺着曬太陽的學生。看昔日碧藍的湖水，如今映出成熟甚至略帶風霜的面容。看圖書館中曾經埋頭學習的角落，看新蓋的教學樓，看青山元不動，白雲自去來，看自己隱隱在其中的逝水年華。母校不是最有名的，卻是最好的，而我有幸徜徉其間，正如泰戈爾《飛鳥集》中的一句詩：「我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我（I cannot choose the best. The best chooses me）。」

　　幾年前與一位同學同返母校，在大學書店前四處張望，指指點點：「看，那家三文治店還在！」「這不是咱們畢業答辯前一起排練的桌椅嗎？一點也沒變！」「這邊的大門重新修過了！」在書店門口侍立的店員聽了一會兒我們的嘰嘰喳喳，這時向我們輕輕欠身，微笑道：「歡迎回家。」