圖：重陽節是中國傳統節日之一。\資料圖片
又到重陽。
歷來重陽節就有登高祈福、拜神祭祖及飲宴祈壽等習俗──是否「祈壽」的內涵拓展傳承，之後便添加了敬老等內涵？概而言之，登高賞秋與感恩敬老，是當今重陽節雙峰並峙的兩大主題。
感恩與敬老連在一起，放大了反哺的鏡像。讓人感覺，不敬老則是不知感恩之輩，不懂感恩之人，當然就是忘恩負義之徒。毋庸置疑，敬老、孝老、愛老，是中華傳統文化的重要內涵。這個圖景很美，很溫馨，很和諧，故而需要特設一個九九重陽節來安放。「登高今夕事，九九是天長。」白髮與垂髫，高台與黃菊，桑麻與甜酒，那是情與景的交融，詩與文的彈奏，愛與美的綰合。
然而具體到每一個垂垂老矣者，境遇又那麼真實如鐵，深刻若潭。無法用四世同堂、含飴弄孫、天倫之樂等形容詞一言以蔽之。
中國已經進入老齡化社會，殆無疑義。老齡化社會的快速到來，一方面是出生人口減少，另一方面是人之壽命增加。兩相疊加，則增速可知。這個增速所帶來的負重，需要一個個具體的家庭，一個個具體的身份──兒子或女兒，爺爺或奶奶，父親或母親來承載。
看到過一個視頻，一對空巢老人去世之後，遠在太平洋彼岸的兒女隔空就把房子給賣了。接手的新房主，在收拾房間的時候，看到了老人生前的各種榮譽證書、照片，更有疊放得整整齊齊的孩子的獎狀、作業及成長日記──那是一代人一顆顆年齒的真實紀錄，風霜雨雪，朝夕晨昏，不曾中輟的既往早已泛黃。當新房主將這些報告給老人的兒女時，得到的回答是，他們並無需要，遠隔重洋，任憑他們處理就是了。近日有一位深圳女作家，講到自己大姐腦溢血之後，因家庭條件好，及時搶救過來，卻在卧床的那幾年，身邊的孝道與親情終於經不起繩鋸草磨，逐漸耗盡，令大姐無語看透了人間醜陋。她嘆息，早知如此，大姐還不如早走了的好！
壽則福與壽則辱，是長者的一體兩面。
再過兩三個月，我母親就滿九十九周歲，邁向期頤之年，是不折不扣的長壽老人了。
何謂期頤之年，期是期待，頤是供養，意謂百歲老人飲食起居不能自理，一切需期待別人供養或照顧。古時稱百歲為「期頤之年」。
現如今我母親思維正常，基本生活還能自理，可以自己吃飯，喝水，刷牙，洗臉，扶車緩步……她沒有像不少老齡人那樣患阿茲海默症，「六親不認」；更沒有像我熟悉的一位朋友的父親那樣中風失語，卧床插胃管，與植物人的唯一區別，只是還剩思維。
每當我或姐姐們推着老母親進電梯，出去廣場，讓她照日光、聽市聲、扶籬站立，湊在她耳邊說家常，鄰里無不投來羨慕的目光。樓下保安，有次舉着手機過來拍照。問他為何？他說發回去給家鄉人看看。
我明白他的用心，也理解當下世態。兩棟比鄰而居的樓層，有不少老人居家養老，但自家人照顧老人的，僅此一戶而已。
就在我寫此文之時，一位外地老友發來這樣一條微信：
「剛才一個朋友給我打電話，她幾個姐弟，媽媽八十四了，健康得很，只是要求子女輪流來陪她，而且一切費用由母親開支……每人僅輪流陪了兩個月，兒子說自己身體不好，不幹了（這兒子是得了母親許多好的，當年他中專畢業，母親託人助他進了一家福利不錯的單位，分了房子，五十多歲就退休了，退休金也不低），必須送母親去養老院。幾個女兒也都同意，可母親不幹，說自己什麼都好，只是怕寂寞要求孩子們輪流來陪她。她們的母親也願意帶着退休金和存款去子女們的家，哪一家都行，可孩子們都不願意。這老太太並無怪癖，也好相處。為什麼會這樣啊？我想了很久，能理解幾個孩子，也理解她們的母親。我女兒前幾年說過，如果我不去她所在的國家，她退休後就來陪我。我立馬表示拒絕，我認為這樣不合適，綁定了兒女的自由，我會於心不安。所以我會安排好自己。當今像你這樣的兒子、弟弟、舅舅、叔叔已經很少了……」
我母親沒有牙齒，需要每天將各種葷素菜餚打成糊，再和到稠粥裏給她吃。她視力、聽力和腿力都所剩無多，推車進出洗手間，最好都有人在側助力，以免摔倒。老年人並非便秘，乃因腸蠕動不佳，拉不出大便，需要隔三差五灌腸。這些都不太難；最難對付的是，她起夜頻繁，最頻繁的時候，每十幾分鐘就要起來一次。一個人是不可能有這麼多夜尿的，只能說是精神作用。無數次勸其穿紙尿褲，無數次被她堅拒──理由始終如一，拉不出。此種照顧，讓我的親人們有時失去耐心，會有脾氣。我能體諒親人們的不堪負累，畢竟她們年紀也大了；尤其是母親不肯穿紙尿褲，卻又要叫人扶抱頻頻起床之時。但是我更願意設身處地站在母親的角度去思考，嘗試着多方面糾正她起夜過頻的習慣：試想給她每天通便，她的睡眠就有改善。
我堅持給母親晚飯後按摩已經十幾年了，那是我每天用雙手與重聽的母親交流情感的半個小時──從頭、耳、頸項、後背、雙手與雙腿一一捋過。那是按摩，也是無聲的對話。
斯節斯景，我常想到一位遠在貴州的表姐夫所說：你們這麼大了，還有一位媽媽在身邊可叫，這是幸福的。
人生自古誰不老？豈待重陽心始高。但願世間少病痛，千家萬戶捧壽桃。
我珍惜這種幸福。
