圖：香港餐廳的老人服務生和樂隊。\作者供圖

　　香港是全球最長壽地區之一，迄今連續七年居世界之冠。二○二○年，男性壽命達到八十二點七歲，女性為八十八點一歲。全港六十五歲以上人口為一百三十五萬，佔總人口近百分之二十，即差不多每四個香港居民中就有一位長者。走在街上隨處一望，銀髮族比比皆是。開出租車的是老人，守報攤的是老人，樓宇管理處看門的是老人，餐館茶樓的服務生是老人，還有賣海味、撿紙皮水樽的……那麼多蒼老的身影辛苦勞作，令人於心不忍。

　　香港老年人沒有退休金。有「手停口停」之說，意思是如果不工作，就沒得吃了。養老一是靠強積金（就業人士每月由僱員及僱主雙方分別按工資的百分之五比例繳納，六十五歲開始領取）；二是公共福利方面，政府發放高齡津貼（「生果金」）、綜合社會保障援助（綜援）、長者生活津貼、醫療券等。其中，對年滿七十歲長者發「生果金」現金津貼，現時每月一千五百七十元。無需任何資產要求，算是政府向長者略表心意的「敬老金」；對六十五歲或以上有需要者，提供「長者生活津貼」，現時每月四千零六十元。但是申領門檻蠻高的，對包括動產不動產在內的資產入息等收入都有規定限額，並且不得同時申領生果金、傷殘津貼或綜援。醫療券是政府為六十五歲以上老人發放的支付私營基層醫療服務費用，每年二千元。未使用的券可累計，但不能超過八千元。

　　公務員待遇相對較好。現時香港公務員退休年齡按文職職系和紀律部隊職系有所不同，前者為六十歲或六十五歲（以二○一五年六月一日前後入職為界）；後者為五十五／五十七（因職級不同）或六十歲（亦以上述年限為界）。新舊制公務員福利大相徑庭，過去公務員有子女教育津貼、房屋津貼、醫療保障、牙醫福利和退休金（長俸）等。二○○○年以後，「長糧」取消，僅保留部分房屋津貼和公共房屋配額。

　　從社會上看，整體上對老人蠻友好的，養老院布點多，新老社區都有養老設施。公共設施便利，比如無處不在的電梯──港鐵上下行扶梯、直梯是標配，街區樓宇之間有上下行滾梯，過街天橋也配備可上兩層的小電梯，三秒即上到天橋，手提重物不必擔心；巴士有可供輪椅上下的搭板……

　　從人們心態上，好像港人也不太把「老」作為「養」的理由，一如既往地忙來忙去。五十多歲的狀態模樣跟年輕人差不多，精神得很；六七十歲的算中生代，社會身份和活動還很多，屬於社會中堅力量；八十以上的耆老也仍然活躍於各個場合。我的朋友中，六十多、七十多歲的還在當社團領袖、大學顧問，搞文化、做慈善，個個都有好多事做，忙得不可開交。我曾請過抗戰老兵喝茶，平均年齡九十多，有的一周三次在跑馬地操場跑步、有的自己坐巴士港鐵到處走，八十九歲的老太太戴着貝雷帽、妝容精緻……

　　太古城有一家「銀杏時光」餐館，面積不算大、吃的就是基本款西餐，沙律、主菜、甜品之類。但許多人成了這裏的「粉絲」，朋友小聚要去、內地來人帶去、自己過生日還去，每次帶上「首來族」，統統被「圈粉」──招人喜歡的就是一群老人家。

　　香港有專門機構幫助老年人再就業，這家餐館從廚師到服務生都是老人。餐館擺設也是老人手工製作的小掛件、小食品等等。老人們動作並不慢，態度尤其和善，像家中爺爺奶奶。他們還自發組成一個免費樂隊，彈結他貝斯、吹口琴、唱歌，這邊放下盤子安頓好客人、那邊拿起麥克風高歌一首，都是精典懷舊金曲，不少英文歌，《沙啦啦》《村路帶我回家》等。

　　其中一位面相和善的陳老伯，總讓人猜他多少歲，我們起初猜他六十八歲（真以為如此），他有點得意地告訴說虛歲八十。後來帶新朋友去，他再讓猜年齡，我們假裝不知道，仍猜「六十八歲！」老伯大笑說「八十啦！」我們哇地作驚嘆狀，老人很開心。老伯是退休公務員，兒女也都事業有成，本來退休生活衣食無憂，但老伯嫌待在家裏太悶，不辭辛苦每周幾次坐港鐵從九龍趕來工作。我們問老伯要電話號碼，老伯手寫下來，字跡頗見功底。聊了幾次後，他知道我們誰來自北京、誰來自上海，再來都認得。還有一位女士Doris，圓臉大眼睛，總是笑瞇瞇的，她是樂隊唯一女主唱，曾經邀我一起唱《甜蜜蜜》。這樣的溫情很容易把氣氛烘暖，客人們常常嫌揮手不夠盡興，紛紛放下餐具與樂隊排成一隊轉着圈邊跑邊唱，全場皆興奮。餐館晚上十點就打烊了，一因餐館設在社區，太晚怕打擾居民；二因老人們要趕港鐵回家。分別時大家都依依不捨，彷彿老友。

　　這群可愛的白髮蒼蒼的香港老人，留下了融融暖暖的溫馨記憶。如今他們都好嗎？我還挺想他們的。