圖：深圳濱河大道絢麗繽紛的紫荊花。\作者供圖

　　我鄰床的患者終於從手術室推回了病房。

　　這是一位杖朝之年的老人，雙目緊閉，仍未完全從麻醉狀態中甦醒，手術時間過長，看來費了周折。醫生、護士麻利地連接開啟了床櫃上的監護儀器、掛瓶輸液，老人削瘦的形態，如同近處深圳中心公園遇到寒流的樹椏。

　　老人的三位親屬在床邊關注着他，兩男一女，年紀未及不惑，不時用客家話小聲嘀咕着。他們持久地看着親人，那神情，是牽掛，是期盼。這一晚，誰也沒離開病房，陪護的床櫈不夠，就輪流休息，老人一哼哼，全都驚起，細緻觀察，一直熬到天明，弄得倦容滿面。

　　陪護過住院父母的我，尤其能理解他們，為了長親的病情好轉，付出的辛勞不僅在體能上，更多的是在心神上，心比體累。老人睜眼了，三人商量片刻，兩位男士先後離開，留下的，是姿儀文靜，宛若雕像的客家女子。

　　同一病房的人，嘮扯幾句是少不了的。我問這位女子：兩位男士是老人的什麼親屬？她答：回去的是他侄子，買早點的是他兒子。我又問：那你是老人的女兒囉？不，他是我家公。這個回答出乎我意料，好一會沒說出話，眼前這位女性不簡單吶，陡生幾許敬意。以往我見過當兒媳婦的探病，往往是拎着湯水或其他營養品，隨夫家家人到醫院探視，爾後一同離開，鮮有留下陪護的，更何況是公公呢。患者們誇獎這位兒媳婦時，她淡淡地說：這有啥，我們那兒都是這樣的。

　　老人可以坐起來了，由於手術的創面較大，還不能下地，吃喝拉撒全在床上，儀器撤了，好幾日晝夜不停輸液沖洗創口，全仗獨兒和兒媳照料。可是沒兩天，只剩這位兒媳婦一人陪護了，原來是她不願丈夫耽誤上班，硬生生「趕」他走，以己單薄之肩，扛起陪護的擔子。抹臉漱口，買飯端水，倒尿拭污，輸液看瓶，勤快耐勞。有道是一個女婿半個兒，同樣，一個兒媳半個閨女，處好了，也是貼心的「棉襖」。老人對兒媳婦非常客氣，話語不掩感激，看得出這個家庭的和睦。

　　我是個愛讀之人，住院帶一兩本書打發時光。當她看到我的枕邊書時，眼睛一亮，說：叔叔，你是老師嗎？我問何以見得？她喃喃地說：現在讀紙書的人少了，只有老師不是這樣。話裏語中，透出對文化的尊崇，這是客家的民風。憑直覺的她沒完全說對，我退休前除了給員工講課培訓，當過短暫的「老師」，大部分時間是人為我師呢。我習慣將腦袋靠着床頭半躺看書，她說：叔叔，這樣傷脖子，我幫你把床搖起來。當我躺下輸液時，她勸我困了就睡，打完了她叫護士換瓶。對於其他患者，她主動幫打開水，下樓拿外賣，儼然是我們病房的好「義工」。都說客家女子賢惠善良，樂於助人，眼見為實呀。

　　作為一家物業公司的員工，她可以放棄些收入請假陪護；身為一位母親，家中的孩子她實在擱放不下。多少次，她和在龍崗家中的孩子通電話，囑咐一定要聽阿婆的話，好好做作業，阿公的病好了，媽媽就回家。是這般兒女情長，愛意綿綿，打動着每一位在場的人。

　　陰沉的春寒並不能長久，暖暖的陽光從窗外射進，滿室生輝，老人可以下地行走了。披着金陽的老人，蒼白的面龐似增了血色，精神也好多了，愛開玩笑的患者說：老伯，你年輕了十歲！

　　我的治療告一段落，臨出院，她告訴我一個小「秘密」：陪護的老人是丈夫的養父。我的心弦再一次震撼。

　　坐在回家的車上，濱河大道兩旁紫荊花紅粉白紫，開得綽綽約約，轟轟烈烈。春色萌發，大地回暖，同樣也溫暖着人們的心。