圖：丁衍庸畫作《荷花鴛鴦》。\資料圖片

　　二○一九年一月，時至寒冬。

　　紐約非常冷，完全可以用滴水成冰來形容。儘管我出發前買了最長最厚實的羽絨服，儘管我長期生活在北京見慣了寒冬，可紐約的寒冷還是讓我覺得難以忍受。

　　我那時還不很清楚，我身體感受到的這種自然界的冷，其實也是兩國政治氣候的一個預兆。

　　在曼哈頓上城西五十六街上，我嘴裏哈着白氣，看了一眼兩三百米外的特朗普大廈，扭頭進了三十九號的電梯，上樓走進了聞名紐約的「世陽堂」畫廊。

　　畫廊的地上擺滿了中國好幾個朝代的石雕，牆上掛滿了中國畫作，其中有八大山人、齊白石、徐悲鴻等名家的作品。

　　畫廊的創辦者林緝光先生先熱情地給我介紹那些掛在牆上的畫作，然後為我倆各沏了一杯茶，開始坐在桌後慢聲細語地介紹他的畫廊和他自己：

　　在咱們中華民族幾千年的成長發展史上，一代又一代的華人創造了輝煌的物質文明和精神文明，留下了不可計數的物品。這些物品是燦爛的中華文明存在的寶貴證據，是我們研究前人物質和精神生活境況及文明水平的基本依據。可惜的是，由於戰亂、動亂和各種自然災害的破壞，各個歷史時期的絕大多數物品都已經毀損，僥倖留下來的物品，被我們稱作歷史文物，成為先人傳給我們後人的寶貝。更遺憾的是，這批數量不多的歷史文物，由於各種各樣的原因，也並不全存在於當今中國的土地上，而是流散在世界各地。這樣，尋找並保護這些文物，就成為世界上每個華人的一份責任。我，作為祖籍廣東的一個華人，也想為此做出一份努力，於是就創辦了這個畫廊。

　　一九三八年三月二十七日，我生在香港仔的林家。遠在加拿大開銀礦的祖父林華順，這個一九二一年出國學開礦、企望實業救國的廣東新會男人，獲悉後非常高興，特意給我這個長孫起名為緝光，希望這個孫子能夠給家庭緝來光芒，以光耀門庭，光宗耀祖。但遠在海外的爺爺沒有想到，此時侵入中國的日本軍隊，已開始大規模地向華南進攻，香港正成為日軍攻佔的又一個目標。當我七個月大的時候，日軍的炮聲已在香港炸響。我父親林子還和母親趙玉棠，不得不抱着我，拉上我的奶奶許執番，踏上了逃難之路。

　　這是一場不知道終點的逃亡，我們一行先是逃到澳門，但沒過多久，澳門的戰事也開始吃緊，一家人不得不接着逃往內地，逃往我們的老家廣東新會縣。就在逃回新會老家的路上，我的父親林子還，突然得了盲腸炎，肚子疼得厲害。這種尋常的疾病，要在和平年代，治好是很輕易的事情，但在戰亂的時候，哪裏找得到醫生？奶奶許執翻生生看着她的兒子疼死在自己的懷裏，當時只有二十歲的我的媽媽趙玉棠，只能一隻手抱着我，一隻手抓住我父親的胳臂發出淒厲的哭聲。

　　七個月大的我，哪裏懂得這世事的遽然變化？哪裏知道失去父親意味着什麼？我只是驚奇地看着大人們在老家的祖屋裏操辦喪禮，在父親出喪時，我居然在笑，有些大人因此罵我不孝，姑姑見狀，想讓我哭，便過來捏我的腿，我以為姑姑在逗我玩，一邊用腳去踢她，一邊笑得越發厲害。大約是上天見我可憐，便破例地讓七個月大的我留下一點關於喪禮的記憶：身穿白衣服爸爸躺在那裏，頭前有一盞油燈，腳旁有一盞油燈。成年之後，每每想起這事，心裏就對日本軍國主義分子充滿仇恨，如果沒有他們對中國的入侵，我父親決不會那麼早就死去。

　　一年多以後，兩歲的我跟着大人們一起去為父親遷墳，想把父親的棺材放在木棉樹下面。照說被大人抱着去的我不可能對此事留下記憶，但我記得很清：大人們打開棺材之後，去揀父親的骨殖，而父親大腿上的肌肉還在，於是大人們便點火去燒。我當時站在墓地旁邊，直想哭。大人們對我的這種記憶能力很是吃驚，認為我一個兩歲的孩子，不可能記住這些事情。但這些記憶一直留在我的腦海裏。對此一現象的解釋只能有兩個：其一，我的記憶力有點超常；其二，上帝的特許。

　　失去父親的我在廣東新會老家長到六歲。陪着我成長的只有我的母親和奶奶。爺爺遠在加拿大，因為戰時的郵路不通，故他並不知道自己長子的死訊，待他知道這一家庭重大變故時，我已在廣州讀小學了。

　　在廣州讀了兩年小學之後，我隨奶奶和母親又回到了抗戰前生活過的香港。就在這兒，我遇見了此生對我影響最大也是重要的貴人丁衍庸。

　　丁衍庸，字叔旦，號肖虎、丁虎，原籍廣東茂名縣。曾考入日本川端畫學校，東京美術學校，在日本學成後到香港發展繪畫事業，擅長西畫、中國畫和書法。他在西畫上對野獸派大師馬蒂斯有研究師承，人體素描線條簡練，色彩絢艷，有「東方馬蒂斯」之稱。在中國畫上對花鳥、山水、人物都有很深的感悟和優美的創造，其花鳥畫擷取朱耷、徐渭、金農的特點，自成一格；山水畫筆觸大膽豪放，意境深遠，留白巧妙；人物畫也情趣昂然。他此時在香港的藝術界和收藏界已是一位名人。巧的是，他的太太只為他生下了三個女兒，這就使他對男孩特別喜歡。一日，他在逛一家古董店時，無意中看到了放學後在古董店門口玩耍的我，大約是我的清秀長相和身上的那股機靈勁打動了他的心，使得他主動走到我的身邊摸摸我的頭問：小同學，你願不願學畫畫？如果願意的話，可以跟我去學。我當時一愣，有些發呆地看着這個陌生的朝我露着笑意的大人，可能是從對方的眼裏看出了真誠的善意，加上我平時就對繪畫有着興趣，我於是就大膽地點了點頭答：好的，謝謝你！

　　從此，丁衍庸收下了我這個弟子，我遇到了我此生的伯樂。

　　這一年，我八歲。

　　八歲的我自此開始在課餘時間跟着丁衍庸學畫。丁衍庸除繪畫之外，還喜歡收藏，經常在閒暇時逛香港的古董店，逢了這時，我便也跟在老師身後，在古董店裏進出。我對於收藏的愛好，就這樣被老師一點一點地培養了出來。