圖：炎炎夏日，綠樹蓊鬱，燠熱全消。\作者供圖

　　回到北京後，一個最大的調整就是作息時間──早起了，卻沒早睡。每天六點鐘起床，七點出門。上班路諳熟在心，卻要每天遵循導航的指引，因為它知道哪條路暢通，哪條路擁堵。特別是車輛尾號限行日，必須趕在七點之前就位，晚上八點以後出來。摸索出一個大致規律：還是老城區相對好走。這樣就有更多機會在長安街、天安門、前門周邊行駛，有機會見到北京十二時辰、特別是一晨一昏的街景。

　　多年以來，上下班一直走環路，有速度但景觀一成不變。後來，景觀還是不變，速度也沒了。當年也走過一段老城區，琉璃廠和平門一帶，老名校（師大附中）老書店（中國書店）老字號（榮寶齋）也算一景。這次回來後，更多機會鑽老城區，發現很多老胡同老四合院改造過了，市政設施全面升級改造，胡同整潔不再雜亂，老院修舊如舊，主色調是灰色，點綴金黃赭紅，葡萄藤爬滿牆壁，乾淨漂亮，韻味十足。穿行北京老街深巷，偶遇了過去不知的發現：原來新華社北京分社在這裏，原來中央禮品文物管理中心大樓在這裏，原來李大釗曾經工作過的亢慕義齋在這裏……有些是老物所，有些是新建築，有些是舊址新開。每一個偶遇，都在心裏打個招呼「噢，原來你在這裏」。

　　走在長安街，每天看着天安門，早晨的天安門、傍晚的天安門，不管什麼時候都好看，不管什麼時候一看見就激動。

　　坐在辦公室，抬眼琉璃紅牆白塔藍天，俯瞰而去，一片灰色屋頂之間，槐花鬱鬱，斜陽夕照。以為這樣的好景致就這幾天，恐怕霧霾天來了就不見了。同事說這樣的好景現在已經是常態了。

　　今年京城槐花特別旺盛。突然意識到北京城有這麼多國槐，大街胡同四合院到處都是，這時節都在開花，一棵在開，一列在開，一片也在開。一串串淡綠色槐花像麥穗一樣密密麻麻掛在枝頭，與槐樹的墨綠色相映襯，在樹影婆娑的下泛着光。以為自己多年不在京，這般盛夏槐花盛開也是老景了，沒好意思「大驚小怪」。但同事也說今年的槐花格外茂盛。槐花一邊在枝頭開着，一邊噼哩啪啦灑落街道，道路鋪成金黃色，大街小巷成了淡香瀰漫的花徑，每天清潔工掃出一車車槐花。傍晚一陣驟雨，打落一地槐花，不忍踩踏，雨傘也成了花傘。清香淡雅的槐花給高溫暑熱的京城平添幾分恬靜。

　　趨車前往國家植物園，沒想到這麼龐大壯觀，六百六十公頃堪比四分之三個香港灣仔。炎炎夏日，綠樹蓊鬱，燠熱全消。百年老槐、高大冷杉、蘆叢竹林、曹雪芹故居，半日下來只走了一個角落，意猶未盡。

　　遠行之後再歸來，重新打量這個久違的城市，總覺得多了不少變化，好多「沒想到」「突然發現」，一時難以言表。對於大氣龐然的城市，細節的變化不容易顯現，只覺優雅的氣韻淡淡暈染。不經意間，細節就在轉角一隅，不動聲色給了一個驚喜。又憑着季節的轉換，僅這一樹樹綠蔭槐花，悄悄給了一個友善的歡迎小儀式。

　　M兄等老友隔離半月後來京公幹。夏日午後坐在CBD寫字樓下星巴克喝咖啡聊天；傍晚看朋友，朋友說一起去國家大劇院看音樂劇，不期然與閻維文、王宏偉等名家相識，都是謙和儒雅的人。大熱天又跑去798、美術館、五四大街及景山轉了一圈。大家笑稱，到了京城變成「文藝範」了。一個月前曾獨自來大劇院看音樂劇，主演是雷佳、廖昌永。不用咪，聲音震得耳朵嗡嗡響，極具穿透力。北京的文化氛圍和水準向來都是全國頂尖，沒有之一。

　　夜晚走在長安街邊，夜風習習，夜色下的天安門金碧輝煌，長街兩側騎行者川流不息。曾幾何時，也是茶敘後與老友一起步行，身邊是上環古色古香或畫滿塗鴉的老街，有一條窄巷，一家畫室小小的門口擺放着鐵藝架子，一枝紫荊花探出牆頭，在粉壁上投下花影，街心公園花廊深處長椅上流浪漢在酣睡……而今，不覺五個月倏然而過，腳下已是長安大街，感慨萬千。時移景易，轉角處老友依然，這也是一種特別的小歡喜。

　　在轉角處等候的，還有快遞途中的藍雪花、還有大洋彼岸親人的消息。

　　人生就是由一個個轉角處連接而成，每一個明天就是一個轉角，轉過去有太多不期然的盲盒。美好的事物，有時候需要她簡單直白撲面而來；有時候，充滿懸念的美好，牽腸掛肚，更加雋永綿長。我總是期待，明天等待我的，是──喜出望外。