圖：香港動畫片《麥兜》中有不少關於茶餐廳的場景。\影片截圖

　　出門在外，家人讓我買個公司三文治，便打算到快餐店買一份。家人反對：不不不！就要家附近那家茶餐廳的。

　　不就是三文治嗎？在兩片麵包中夾點煎雞蛋和火腿，再塞片生菜。公司三文治就在麵包表面加兩刀一分為四，再杵四支牙籤，方便公司同事分而食之。

　　後來才明白家人堅持得有理。這家茶餐廳的公司三文治果真是一絕：三層麵包烤得焦香鬆軟；第一層下是番茄片、生菜絲、煎火腿、煎午餐肉，第二層下是酸黃瓜、炸豬排和煎雞蛋。煎炸的肉滲着肉汁，不乾；煎雞蛋香軟適中，不老；番茄、生菜絲和酸黃瓜片和着沙律醬，注入了一股酸爽。咬進嘴裏，各種味道溫柔地融和成極佳的口感。用料豐富、技藝一流的層層食材，傳達出這家店對每道工序的一絲不苟。

　　搬到這屋邨十幾年，眼見各家茶餐廳、粥粉麵店、連鎖快餐店、特色小吃店「一雞死一雞鳴」，許多還裝修得美輪美奐的。惟這家沒怎麼裝修的茶餐廳屹立不倒，它沒吊天花板，任各種管道在水泥屋頂縱橫穿越，再塗以黑色遮污擋垢。大堂兩邊廂座的假皮椅背已開裂掉渣，中間一排木桌椅也掉色了。店家似乎任由它們老殘下去，大有不靠顏值吃飯的自信。若說還算有點時尚，那就是兩列半圓形、亮光柔和的磨砂吊燈了。

　　這家茶餐廳的氣定神閒來自它經營有道：品種多，味道足。打開菜牌，大類別的中、西式品種有二三十種，每大類下又分有多個小類別。光是三文治大類下就有十四五種花樣，飯、麵、粉的分類也多得叫人眼花繚亂。中式碟頭飯（蓋澆飯）連飯帶餸的就有二十多款，菜式很家常：西芹雞柳、涼瓜排骨、豉椒鮮魷……點個碟頭飯套餐，還常附送咖啡奶茶或是例湯。這湯常是真材實料的玉米紅蘿蔔豬骨湯、霸王花瘦肉南北杏湯。時令趕巧，還有西洋菜陳腎煲豬腱湯呢。那種真正的廣東老火湯滋味，在家裏也未必煲得出來。

　　只是所有的茶餐廳都不賣粥品，原因叫人琢磨不透。

　　這家茶餐廳供應早午晚三餐，下午三到六點還加個下午茶餐。其形式介乎飯店與大牌檔，價錢較飯店便宜，看去比大牌檔乾淨，菜品充滿了市井巷陌的煙火氣，故成不少香港人的日常選擇。一些「模範」（無飯）家庭，三頓多靠它解決。作為家常便飯，這兒的性價比要高於快餐店、酒樓和飯店。

　　其食客來源廣泛，午飯更是八面來客。除了街坊，也有在附近上班的白領、中學生、貨車司機、快遞小哥、街市阿姐和做搬運的阿哥阿叔。進來一坐下，餐廳服務員把一杯免費茶水往桌上帶響聲地一頓，即掏出小本和筆：「吃什麼？」他們臉上寫滿了辛勞，勤快的筆頭下單時寫下的「立甲反」（臘鴨飯）、「O水」（檸檬水）、「OT」（檸茶），更展現出茶餐廳獨樹一幟的文字風格。牛記笠記（牛仔褲和T恤）者來此固似賓至如歸，西裝革履者也從無不適。同坐一桌，各自埋單。生人之間高興就扯兩句；不想說話也可沉默到底。

　　有了這些食客基本盤、出品的口碑與隨意的氛圍，這家茶餐廳便長做長有了。

　　香港茶餐廳之風颳到內地，招牌也掛到了大小城鎮。為強調貨真價實，有的還特意打出香港地名：九龍茶餐廳、旺角茶餐廳、新界茶餐廳……赫然就叫「香港茶餐廳」的，也見過好幾家。足見香港茶餐廳的味道，在內地坊間是一段佳話。

　　我不時到內地一家茶餐廳小坐，其裝修追求歷史感而造新如舊，坐着也舒服。其品種比香港的少，出品也不夠正宗。香港茶餐廳的咖喱牛肉麵，牛肉片都切得很有觀感，一片片的看着清楚分明，吃着彈牙實在。這家的牛肉卻切成了肉丁，還來不及體會味道，肉早已難見蹤影。但這家茶餐廳也發展出香港沒有的一些品種，增加了一些西式新點，看上去精緻可愛。其門面正處交通旺區，吸引了過往旅人，還吸引了來嘆情調來拍拖的小哥哥小姐姐，看去也是客似雲來，生意當是不錯。茶餐廳的生存之道，應是出品至上，合乎當地消費習慣。「白貓黑貓，逮到老鼠的就是好貓」，智慧永不過時；「南橘北枳」也有恆常道理。

　　香港茶餐廳的味道，就是香港的味道，大眾化的味道，也是家的味道。說及香港「吃」的文化，「茶餐廳」應是繞不過去的一道鮮明風景。