圖：大腦承擔記憶和思考。\資料圖片

　　最近越來越健忘了。

　　在家打開冰箱後，經常忘記要拿什麼，而且一時怎麼也想不起來，只得關上冰箱門，佇立苦思。總不能問旁人：「哎，剛才我為什麼打開冰箱？」──誰知道你為什麼⁈

　　上課時被學生提問打斷思路，腦海一片空白。此時尚可假裝嚴肅，儼然環視，問「剛才我講到哪裏了？」但某日走進教室，見眾生靜默，伏案苦讀，才想起當天有小測驗，我卻忘個精光。已來不及返回辦公室列印考卷，急中生智，宣布：「好消息，今天的考試取消！」學生個個喜上眉梢，一邊嬉皮笑臉說「太失望了！」 一邊「砰！」「啪！」全都合上了書。「不用功！」我心裏暗暗批評。此類掉鏈子，僅限一次，否則文恬武嬉，不成體統。

　　想當年，數學公式，古文詩詞，過目不忘。大腦如巨大的黑洞，能量無窮，擷英取華。歲月是把殺豬刀，也是個打孔機，將大腦打成了一個篩子，過耳成風，過目即忘。是不是要考慮提前退休了？

　　澳洲神經心理學家Jonathan Foster卻指出，健忘不一定與年齡增長相關。多數人對極常見物品的記憶力都很差，比如硬幣上的頭像，臉的朝向是左還是右？人傾向於記住對自己有用的信息，硬幣頭像臉的朝向，並不影響我們使用硬幣，也就無需記憶。此外，短期記憶的能力，以及對事實、概念的語義記憶（semantic memory），一般不會因年齡增長而衰退，反而會隨着持續的學習和經驗的累積而進步，所以學者、律師等職業，厚積薄發，松柏長青。

　　承擔記憶和思考的器官是腦。原始線蟲（nematodes）的腦有約三百個神經元，蝸牛有兩萬個，最高級的昆蟲蜜蜂有一百萬個，人腦有一千億個。所有動物的神經元，複雜程度幾乎相同，且使用同樣的電信號和化學信號工作。信息和經歷進入長期記憶系統，需要神經元的突觸（synapses）與細胞核中的基因對話，在此過程中，大腦製造新的蛋白質，突觸性質發生改變或調節。因此，英國神經科學家Michael O'Shea建議，想要增強記憶力，就得持續學習，保持大腦活力，所謂用進廢退。

　　無論紅顏白髮，「記不住」是令人頗傷腦筋的。小川洋子的小說《博士の愛した數式》，主人公是個老數學家，只有八十分鐘的記憶，時間一到，一切歸零，所以在身上貼滿紙條，提醒自己各種必需信息，比如眼前有如此這般特徵的人是誰。很多人學生時代備受考試折磨，其實就是記不住基本概念，歸納、分析也就無從談起。網絡年代，一搜即得，需要死記硬背的知識少了很多，彷彿記憶變得不再重要。但是，幼年、少年時期，記憶之刃，若新發於硎，此時最易建立知識體系的基本盤，因強記而博聞，由此輕鬆連點成線，舉一反三，這樣的「童子功」令人受益終生。做學問，應對日常，「仕途經濟」的層面都少不了它，它更能使人生豐富而深刻。比如散步之時，見明月在天，有基本盤的人無需上網搜索「有關月亮的詩詞」，而是心裏自然而然浮起一首又一首自幼刻在心版上的名作，如舊友重逢：「皎如飛鏡臨丹闕……何處相思明月樓……」怡情遣興，借境調心，莫過於此。

　　想記的記不住，也就罷了；想忘的忘不了，更是尷尬。Michael O'Shea卻說，遺忘是人與環境的互動過程中極其必要的環節，大腦其實就應像個篩子，篩去日常無用信息。記不住，並不意味着記憶受損。Jonathan Foster則舉過某位記憶超人「S」的例子：此人能下意識記住一切，即便是偶爾聽來的街談巷語，也記得一清二楚，記憶中堆滿信息垃圾，所以鬱鬱不樂。從前讀日本中世紀能劇的「鬘物」，其中的女主角，如《松風》裏的漁家女松風，《鐵輪》裏的無名女性，或因對逝去的戀情椎心泣血，或因對情敵嫉恨交加，以致刻骨不忘，耿耿於懷，死後多年，靈魂徘徊不寧。可惜，人無法選擇性的遺忘──那些多餘的細節，尷尬的場面，無名的仇怨。不過，死後轉生之前，我們都要飲下「忘川」（Lethe）的水，將前世的事忘個乾淨。

　　歷史就是口傳或書寫下來的記憶。翻開從前的日記本，某個言笑晏晏的傍晚，某個感念無已的面容，就透過時光的濾鏡，重現在眼前。生活在同一時代、同一地區的人，對某些事物會擁有集體記憶，而每一代人都有自己的代言，他們對集體記憶的描述，經過時間的淘洗和遺忘的篩選，化作無限夕陽的感慨。或許因一陣似曾相識的晚風花香，或許因一個雲興霞蔚的朦朧甜夢，庾信回憶起「朝野歡娛，池台鐘鼓，里為冠蓋，門成鄒魯」的金陵；杜甫回想起自己在「小邑猶藏萬家室」的開元盛世，「幾回青瑣點朝班」；甲戌之變後的張岱，披髮入山，夢尋、夢憶的是晚明爛熟的繁華。石黑一雄的《The Remains of the Day》為舊帝國和舊貴族低唱輓歌；《Nocturnes》中一系列故事的主人公像我們一樣，總在哀怨不遇的現今追憶無可挽回的美好往昔。

　　記憶和遺忘都有很多種類。打開冰箱門後一片茫然，屬於心不在焉型的短暫遺忘，稍假時間，即可想起，不會影響生活。Jonathan Foster說，我們平常只是過日子，沒有專心於記，日常信息必須有與之相關的危險或獎勵機制，才會進入我們的記憶。所以，我想，治療「打開冰箱後經常忘記要拿什麼」的方法，是發明一種智能冰箱，它對所有打開冰箱門之後記得要做什麼的人，都自動獎勵雪糕一支。