村上春樹這個名字，每年在諾貝爾文學獎開獎之前總是被熱炒，各大書店嚴陣以待，備好宣傳模式，力爭在第一時間把最吸引的書擺在前面；酒吧、夜總會、地下賭盤把他當搖錢樹。日本神戶一家意大利餐廳，其名字曾經出現在村上的作品裏，諾獎揭曉之前，粉絲們和老闆聚在一起，等待激動人心的時刻到來，可結果令他們傻眼，有人失聲痛哭。諾獎依然與村上無緣，這讓粉絲們傷透了心。

　　今年頒給了美國女詩人路易絲．格呂克（Louise Glück），表彰她能「把一個貌似微不足道的瞬間，轉化為一個繁茂的神秘花園」，能用「樸素的美使個人的存在變得普遍」等。能把獎頒給她，當然有其道理。

　　村上本人對此低調，但是粉絲們激情高漲。早在二○○三年就有人問他，怎樣看待諾貝爾文學獎，村上推心置腹地說：「就興趣而言我是沒有的。寫東西我固然喜歡，但不喜歡大庭廣眾之下的正規儀式和活動。我現在的生活無非乘電車去哪裏買東西，吃飯，吃完回來。不怎麼照相，走路別人也認不出來。而一旦獲什麼獎，事情就非常麻煩。」他不在意獲獎，卻無奈媒體炒作，二○一五年諾獎公布後，他的一次回應是「其實挺困擾的，並非官方提名，只是被民間賭博機構拿來定賠率罷了。」他本人沒興趣陪跑，不代表粉絲們沒興趣，年年陪跑，一陪就是十來年。

　　保持沉默是他唯一的選擇，他明白，一旦發聲，無論怎樣都將引發熱議，平靜的生活將被打擾。而無論怎樣沉默，村上春樹都成為諾貝爾文學獎一年一度最容易被消費的人。不用質疑，這樣一位具有話題的作家，媒體是怎樣想方設法套他的話，他家的電話鈴聲注定不安寧，只要他拿起話筒，哪怕簡單幾個字，也會瞬間揚之四海。

　　都說瑞典文學院對村上春樹的評價很高，那又為什麼呢？我常想，當評委們讀他的作品時，難道就不覺得有一種特別的快感？難道小說中那些引人入勝的、力求自然的細節，就沒有讓評審聯想到作者超凡的表達技巧？難道就沒有體會到故事推進得沒有絲毫閱讀摩擦，猶如坐過山車下坡的、風馳電掣般的速度？

　　又有，二○一八年的諾貝爾文學獎當年未頒，瑞典文化界特別創立「新文學獎」，村上春樹入圍。可是村上去信表示，感謝主辦方提名，但是他想遠離媒體，專注寫作，希望將他從名單中撤下來。最後他退出了獎項。

　　原因到底何在？粉絲等也等了，激情也燃燒了，呼之不出，吊盡了胃口。不等了，既然閱讀使人平靜，又何須求獎。村上就是村上，何必把他與獲獎搞在一起？諾獎每年都產生得主，但是村上春樹只有一個。