圖：星散天涯之人也能共賞同一個月亮\資料圖片

　　有位日本朋友研究日本古典文學，某日拿了一部記載日本十二世紀和歌大賽的《六百番歌合》登門求教：「參賽者之一引用了白居易的詩『鳳凰池上月，送我過商山』，這句詩是什麼意思？」我靈機一動，告訴她：「白居易看到的月亮，其實與阿倍仲麻呂寫的三笠山之月是一樣的。」朋友恍然而悟，遂相視而笑。

　　阿倍仲麻呂，漢名晁衡，生於奈良，原是日本遣唐留學生，在唐五十餘年，歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝，頗受寵信。他在離唐時所作三笠山之詩，於日本婦孺皆知；作此詩的背景故事，《土佐日記》、《今昔物語集》、《江談抄》、《古本說話集》等日本古籍皆有記載。所以我一說三笠山，那位日本朋友就明白了。

　　唐玄宗天寶十二年（七五三），在唐已近四十年的阿倍仲麻呂終於獲准回日本。他來唐朝求學時年方弱冠，離開時已過知天命之年。告別唐土前，他作和歌一首：あをうなばら　　ふりさけみれば　　春日なる三笠の山にいでし月かも。大意為：遙望遼闊碧波，眼前之月，彷彿就是（故鄉奈良）春日（神社邊的）三笠山上曾經見過的月亮啊。春日神社，是日本遣唐使出發前必去的祈禱平安之處。據井上靖的歷史小說《天平之甍》，阿倍仲麻呂於黃泗浦（位於今江蘇張家港）登船後，見陰曆十五的圓月而作此和歌。而記敘此事最詳的《土佐日記》雲，阿倍歸國前，唐朝的友人於登船之地（《今昔物語集》說在明州，在今寧波，與日本學者荻谷朴的考證相同）為他餞行，席間作詩惜別，依依不捨，直到陰曆二十夜月升自海上，阿倍遂作和歌答謝。不過據荻谷朴註解，阿倍離唐的具體日期已不可考。所以，我們無法得知阿倍詩中的月亮到底是滿月、上弦月還是下弦月，但當時的月亮是圓是缺，對詩意影響不大。這首和歌將過去和現在、故鄉和唐土這樣不同的時間和空間，通過能夠穿越時空的月亮聯繫起來，短短三十一個音節裏洋溢着作者感慨身世、思念故鄉之情。

　　月亮能夠跨越時間和空間，這一概念在中國詩歌中早已有之。寫月亮能夠跨越空間，最有名的大概是蘇軾的「但願人長久，千里共嬋娟」，即便星散天涯之人也能看到同一個月亮。更早的還有劉宋時期謝莊的《月賦》，「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月」；張九齡《望月懷遠》，「海上生明月，天涯共此時」等。月亮還能夠穿越時間。人間時光流逝，月亮卻彷彿永遠不變，朗照一代又一代，見證歷史的玄幻和人生的起伏。如張若虛《春江花月夜》「人生代代無窮已，江月年年只相似」；李白《把酒問月》「古人不見今天月，今月曾經照古人」；劉禹錫《石頭城》「淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來」。日本受中國文化影響很深，對月亮的感知也相似。據《土佐日記》記載，雖然阿倍的三笠山之歌是用日語寫成，但當他為在場的唐人解說大意後，唐朝的友人不但理解了詩意，而且對它吟味再三，愛不釋手。《土佐日記》就此評論說：「雖然唐土和日本的語言不同，但既然月光是一樣的，它觸發的人情也應該是一樣的。」

　　朋友請教我的那句「鳳凰池上月，送我過商山」出自白居易的《宿陽城驛對月》。白氏離開長安赴任，於長安東南商山腳下的陽城驛與親友告別。此後，只有他先前在長安中書省鳳凰池畔常常見到的月亮陪伴他走過商山。這也是將過去和現在，將鳳凰池、商山以及即將踏上的土地用能夠穿越時空的月亮聯繫起來，與阿倍仲麻呂的三笠山之詩殊文而同趣。在日本，受這句詩啟發而作的和歌也數不勝數。

　　約兩個半世紀後，這首寫三笠山之月的和歌在日本入選地位崇高的《古今和歌集》；又二百餘年，入選類似日後《唐詩三百首》的《小倉百人一首》，至今在日本膾炙人口。深邃的夜空中一輪（或一彎）明月，映出海邊望月人的感慨。少年時代，為何竟會對漢文感興趣？如何伴着紅燭微茫，日復一日披閱揣摩？那一日辭別故鄉，最後望了一眼三笠山上的明月，乘布帆木船，九死一生來到唐土，舉目是異鄉的明月，卻又依稀彷彿奈良之月。此後寒窗苦讀，遨遊於浩如煙海的典籍中，繼而又飾金衣錦，出入禁中，仰望所見，是長安、洛陽之月。紫陌青門之上，斗拱飛簷之畔，一點明月窺人：翩翩少年已成長為沉穩朝臣，說的是唐語，往來的是唐人，飲食、衣服、起居，無不是唐土樣式。五年，十年，二十年，三笠山的月色，出發前一晚的不安和祈願，都慢慢淡去，不再魂縈夢牽。然而在歸國前的那一夜，獨自望鄉，明月升自碧海，悠悠清質，靄靄澄暉，又映出當日在春日神社祈禱的十七歲少年的臉。在唐數十載的求學和仕宦生涯如雲煙過眼，返鄉的海路，是天上一輪華彩照耀下的萬頃清波。明月何曾是兩鄉？長安之月，商山之月，奈良春日神社之月，還有東海上升起的月亮，都是一樣的。