尋找蓮溪，在於記憶深處一句話：「新橋離家遠。」澳門有多大，什麼地方能說得上遠？「新橋那兒沒橋！」回答是真實的。打開當年的地圖去找，不見叫新橋的橋，也不見叫新橋的街道。我的興趣本不在橋，而在橋下的溪水。

　　地圖不會印下遙遠的記憶，哪怕記憶是許多眾數。城市地貌改變了，舊地名沒改，長居本地的村民像上一代人沿用。大概沒有恰當的新名稱，而村民又感到舊名親切，有了歸屬感。

　　「新橋」建造在一道彎彎的淺溪上，可靠的形貌不見於古舊的圖片或畫像，隨着溪水因開路工程被填塞，已同時被拆除。這已是我初聞新橋之名五十年前的事，如今又過了五十年。不見橋，那橋下的蓮溪更渺茫了。澳門三面環海，一條淺溪何足掛齒？

　　那時我只羨看大江大河，不知溪澗對耕作也十分重要。蓮溪是自然水道，因溪水由內港流入，又名鹹涌，也又有人說溪水由頗遠的山澗匯流而成，水是淡水，才可灌溉田地。但我相信或有地下泉眼，灌注到溪水中，長年湧出，瀦積為塘。

　　往來的村民多了，舊橋不敷應用，便造新橋。橋畔開了新路，稱為「船街」。可見蓮溪雖淺，出海作業的小舢舨仍可由橋底出入，載來滿筐魚蟹。炊煙嬝嬝，魚香菜甜。夜間，船戶就把艇子泊在岸邊，有時就繫在蓮溪廟的地界石上。

　　北面有俗稱蓮峯的望廈山，以一條狹長的沙洲接壤大陸，形成蓮莖和蓮苞。養分通過蓮莖由陸地輸送給花苞和蓮蓬。蓮溪，古地圖上那一衣帶水，則為芙蕖的一脈生息，漁耕之所賴。中國傳統士人以蓮花比喻人格清高的君子，世俗也在蓮花的形象上寄託了理想和美感。山水和人文，這是文化的一脈相通。

　　所以蓮溪不種蓮不種藕也沒相干。然而時代巨輪無法倒退，人口密集帶來了環境污染。為了鋪設下水道，隔開污水和活流，蓮溪是否應繼續存在已成疑問。工程耗資不菲，老一輩村民首先目睹溪面收窄，再看見工人開土鑿石、灌漿鋪泥。新橋和舊橋既被拆卸，兩岸便連成一片社區。當蜿蜒曲折的河道拉直成為新路，沒有人忘記這裏曾經有一條橋。

　　經歷了世界瘟疫大流行，二十年代的澳門，衞生的理念、手工業萌芽、道路的拓展，使半島北面的田畝日漸縮小，農業終於淡出。每次走過海邊新街，這一帶船廠放置的木材散發的霉味總嗆着我。我想到橋，架在水道上的木橋，橋下的舢舨。

　　「到新橋了嗎？」「快了。」三輪車在榕樹下，慢慢跨過一條看不見的蓮溪，經過紅街市，進入一個平民落戶的社區。居民的上一輩也大多沒有從事漁農業，但新的地圖標記了上一代人的記憶：新橋區。而蓮花，早成了這個城市的象徵，燦爛地開着，迎向旭日。