小時候祖父向我訓示：「字乃人之衣冠。」那時我不明白他的意思，只當作耳邊風，並不把他的話放在心上。

　　祖父為了訓練我字體端正，給我預備了毛筆、墨盒和一本印上紅色文字的簿，什麼「上大人，孔乙己」，吩咐我用毛筆把紅字填滿。後來讀魯迅的小說《孔乙己》，才知道這種練習方法叫「描紅紙」。初時我覺得這玩意類似填顏色，頗為有趣，可是填了不多久就覺得乏味，心生一計，趁家人不注意，把書寫工具扔掉，然後向祖父報告，遺失了紙筆。祖父不作聲，並不追究，只是發給我另外一套。這樣實行了好幾次，祖父放棄堅持要我寫字。我沾沾自喜，自詡一番，慶幸得以逃脫。後來想起，當時是自作聰明，以錯為對，糟蹋了祖父的心思。

　　年紀漸長，見人多了，初次見面，我往往先注意對方衣着打扮是否整齊，適合身份和場合與否。至於性格、能力等，就是進一步才去了解。既然我持這種原則相人，有機會人家也是如此對待我。第一印象十分重要，可能造成偏見，影響關係發展。祖父要求我寫字「見得人」，是他以字體比作打扮，要是碰上在親身見面前先以文字結交的情況，可以贏得正面感覺。相反，字跡嚇人，別人還沒有見到你，印象已經打折扣。

　　可惜，我沒有理解祖父的用意，我率性而為，拿起筆就隨手寫，落得字體歪歪斜斜，筆畫糾纏不清，情況像颱風過後，街上一片混亂的局面。我為自己找藉口，我不是書法家，文字是溝通工具，只求實用，不尚美感，讀者能夠辨認就可以。於是，我釋然了。

　　後來中文打字面世，拿筆寫字的時候大大減少，自我安慰，反正人人都打字，字優字劣，不是問題。至於把寫字提升至書法藝術層面，涉及品格修養，我更是一竅不通。

　　鄰家太太退休以後，積極追求興趣，結果情歸書法。有一回我碰見她，她背着一個長形圓筒，我好奇問她收藏了什麼寶貝。她尷尬回答：「我寫的字，這樣放就不會弄皺。」原來她學習書法。不知道為什麼，我把這件事情放在心上。最近新冠肺炎疫情再次肆虐，空閒的時間多了，突然妙想天開，要去學習書法。我想，我可以先去書局買「上大人，孔乙己」，每天描紅紙。

　　見到鄰家太太日漸走向衣冠楚楚的境界，而我仍然衣衫襤褸，相形見絀，實在慚愧。不再任性，是時候注意一下打扮，祖父說得對，「字乃人之衣冠」。