圖：根據恩德培行動改編的電影《航劫168小時》（7 Days in Entebbe）\資料圖片

　　人生總是充滿偶然性。恩德培與猶太人，一個地名，一個民族名，本是風馬牛不相及，但一個重大突發事件卻將兩者緊密地聯結在一起。我沒有目睹這一事件，但由於後來的工作經歷，卻聽盡對這一事件的談論，將兩者深嵌在腦海，幾十年來不斷翻騰，越覺得興味無盡。

　　猶太人本是西亞的一個古老民族，現為以色列人口的主體。而恩德培這個東非的地名，則是在得知一些猶太人在那裏的遭逢之後才聽說的。那是一九七六年六月末的一個清晨，我來到供職單位新華社的辦公室，只見滿屋的人好似炸開鍋，爭相閱讀剛從電傳機上撕下來的一條條外電新聞稿。原來，一架法國航空公司的客機從雅典起飛後遭劫持，最後迫降在烏干達的恩德培國際機場。劫機者是巴勒斯坦人，劫持的目標是飛機上的上百名猶太乘客。在中東地區，巴勒斯坦與以色列長期勢不兩立，類似事件過去就曾發生過。但這次遭劫持人數之多，持續時間之長，則是前所未有。幾天之後，以色列巧出奇招，派兵飛越幾千公里，突降恩德培機場，射殺劫機者，救出人質，上演了一場驚心動魄的政治與軍事因素兼備的活報劇，一般稱之為「恩德培行動」。

　　恩德培行動雖無緣親見，但後來因工作關係得聞起因與後果，也盡享其驚險之紛呈。

　　事發兩年後的一九七八秋末，我奉派到烏干達做常駐記者，飛抵的就是恩德培機場。恩德培是烏干達首都坎帕拉之南三十多公里處的一個小鎮。這裏在烏干達一九六二年獨立之前曾是英國殖民統治的中心。一下飛機，前來相迎的同事裴善勤就對我笑道：「歡迎你來到這座原本默默無聞、這兩年卻在全球爆得大名的小鎮。」他指着機場東北方不遠處一座孤零零的四層小樓說，那就是新聞報道中常說的老航站樓，兩年前為扣留與解救猶太人質而激烈交火的戰地。從此，我多次進出有點破敗的機場，多次翻閱裴善勤當年發出的劫機新聞稿，多次聆聽烏干達人講述一個又一個驚悚的劫機與反劫機的故事。故事有官方的版本，也有坊間的傳聞。無論哪一種，主旨大多指責以色列對烏干達的蠻橫侵略，間或嘲笑當時的烏干達總統伊迪．阿明的魯莽無知，處置失當，遺留下不少笑柄。

　　四年任期結束後離開烏干達，聞聽的那些故事也就逐漸淡忘。豈料，一九八九年二月中旬，我被派遣到埃及做常駐記者，往昔聽到的一些故事又被激活。那是到任尚不足三個月的五月初，我與同事奉命前往耶路撒冷，為中國同以色列建交投石問路。當晚，以色列外交部安排我們同當地新聞界人士見面。同我第一個握手相識的是希伯來文《話報》總編輯丹尼爾．布洛赫。接過他的名片，「布洛赫」這個姓氏令我不由一怔，立刻喚醒我十年前的一段記憶：一九七九年四月，阿明政權垮台，我在恩德培的老航站樓參觀時邂逅一位同樣姓氏的以色列人。他告訴我，他是前來尋找在劫機事件中亡命的老母親遺骸的。那時，中國同以色列尚無任何正式交往，受外事紀律約束，我同他沒有更多交談。聞聽此言，總編輯高興地告訴我，那個人就是他的胞弟博川姆．布洛赫，現任駐外大使。他這樣一說，我不由慨嘆「地球確實太小」。

　　後來接連幾次到以色列採訪，我在烏干達的那點經歷，不知怎的不脛而走，傳到不少以色列人的耳朵裏。我採訪的主要目的本來是聽取對方對兩國關係正常化的看法和建議。可是，受訪者無論是外交、國防、外貿部門的高級官員，還是新聞、文化、宗教界別的知名人士，總有人向我打探烏干達的情況，徵詢我對恩德培行動的看法。其中，卸任總統職務不久的哈伊姆．赫爾佐克，當年是以色列常駐聯合國代表，詢問我是否聽到他在安理會為以色列採取恩德培行動進行申辯。時任國會議員、現任以色列總理本雅明．內塔尼亞胡主動告訴我，其胞兄約納坦在恩德培行動中曾擔任突擊隊長，不幸為國捐軀。國防部一高官對我說，參與恩德培行動的一架大力神式運輸機已作為歷史文物保存下來，已囑下屬安排我去一空軍基地參觀。後來出任以色列駐華大使的馬騰則對我說，他在恩德培行動中擔任佔領機場跑道的突擊隊長，如今無論走到哪裏都要被問及當年的事跡。所有這一切使我看到，以色列人為那次解救行動是多麼自豪。

　　可是，我後來也有點犯疑惑。我在以色列採訪最多的是時任外交部長、副總理、總理等重要職務的西蒙．佩雷斯。他在恩德培事件發生時擔任國防部長，是解救人質行動的主要組織者之一。可是，他同我所談均是兩國關係問題，從未觸及恩德培行動。其中原委，我不得而知，但也不好相問。後來，一位主管新聞事務的以色列高官在便宴時告訴我，佩雷斯同伊扎克．拉賓是以色列左翼政黨工黨的兩大才俊，自然也是競爭對手。在一九七四年四月的黨內選舉中，拉賓以微弱多數戰勝佩雷斯，旋即出任政府總理。組閣時，他雖然不大情願，但考慮到佩雷斯在黨內的實力，還是將國防部長這一要職拱手相讓。這就埋下了兩人後來既合作又爭鬥的種子。在恩德培解救人質問題上，他們總體意見是一致的，但不時也發生磕碰。因此，作為老練的政治家，他們兩人從不公開談論恩德培行動的決策過程。拉賓在一九九七年被宗教極端分子殺害，將那段內幕故事黯然帶走。佩雷斯直到二○一四年卸任國家總統職務後撰寫回憶錄《大愛無疆》時，才簡要述及策劃恩德培行動的一些細節，披露他同拉賓的一些分歧。 （一）