圖：神武門現在是遊客遊覽故宮的出口\資料圖片

　　一九二二年十二月一日凌晨，紫禁城東華門，一頂喜轎，將末代皇后郭布羅．婉容送進紫禁城的時候，她不會想到，不到兩年後，她將與她的夫君─遜帝溥儀一起，被逐出紫禁城。

　　那一晚，北京城幾乎度過了一個不眠之夜，自帽兒胡同皇后府邸到地安門、景山東街、北池子、東安門一直到東華門，鳳輿經過的路途，站滿了看熱鬧的市民。民國以後，皇城已經開放，平民百姓也歷史上第一次能夠親眼見證鳳輿被抬進紫禁城。

　　夜色中，站着演完夜場戲、剛剛在東興樓吃過夜宵的梅蘭芳。那時，梅蘭芳和朋友們站在真光電影院的樓上，透過窗子看見三千人的迎新隊伍從街上走過，「一對一對的戴紅纓帽、穿官衣的人，騎着馬舉着旗槍，緩緩地前進着，好半天才過完。」

　　梅蘭芳不可能看見皇后的面容。有意思的是，婉容的相貌，與梅蘭芳的扮相極為相似。俞平伯最先說破了這一點，他說，婉容的面容，「大似扮戲裝之梅蘭芳」。

　　從故宮博物院收藏的三萬多張清宮老照片，我們可看到婉容嬌麗的面龐。青春的婉容，有着驚人的美麗。但她的美，既不是那種艷麗的、誇張的美，也不是那種小家碧玉的美，而是溫婉含蓄、雍容大氣，與她的皇后身份剛好脗合。用楚楚動人來形容她，恐怕再合適不過了。俞平伯說她像梅蘭芳的扮相，也是緣於她傳遞出的東方古典美人特質。

　　那個在婉容眼前展開的紫禁城，早已不復當年風光，整個後宮，已然年久失修，滿目瘡痍，散發着舊日王朝的沉腐氣息。但這宮殿的主人，卻是這對年輕的帝后。老氣橫秋的宮殿，遭遇的是溥儀和婉容的青春。他們生逢十六歲的花季，正是不安分的年齡，身體裏的能量在一天天潛滋暗長，宮殿在幾百年間形成的那一套格局、脈絡、程序、規則，與他們躍躍欲試的身體越來越格格不入。所幸的是，在這兩個年輕人的成長階段裏，已不再有太后對他們橫加約束，他們是這世界裏的王，可為所欲為。

　　在貝托魯奇的電影《末代皇帝》裏，溥儀騎單車是濃墨重彩的一筆。在拍攝《上新了．故宮》帝制終結的一集時，我們邀請了在《末代皇帝》裏出演文繡的鄔君梅，與「故宮文創開發員」鄧倫、周一圍一起在紫禁城裏探尋歷史舊跡。他們走到西二長街，有位工作人員正將這條街上的最後一扇門打開，一段鋸下的門檻顯露出來。工作人員說，這的確是當時溥儀為了騎自行車鋸掉的門檻，不止這個，整個皇宮裏溥儀鋸掉的門檻約三十餘處，唯獨當時居住的養心殿、儲秀宮、長春宮等西路各宮幸免，儲秀宮東門至今還保留着被鋸開半截的門檻。

　　鄧倫問：如果想騎自行車，紫禁城裏有的是空曠的地方，為什麼非要鋸掉這些門檻？

　　工作人員答：因為當時三大殿都被北洋政府控制了，他只能在後宮活動。

　　周一圍問：在中國傳統建築中，門檻是一個很重要的構件，更何況是紫禁城的門檻，當時他做這個決定的時候就沒有人阻止他嗎？

　　工作人員答：當然有了，當時隆裕太后，還有清廷遺老，都覺得這是一件不吉利的事情，會破壞風水，極力勸阻但是無果，這些被鋸掉的宮門門檻並非一扔了之，而是安裝上榫頭，在門檻處安裝卯眼，這樣晚上關閉宮門的時候，門檻又會重新安裝回去。

　　很少有人知道，婉容也會騎自行車。在故宮收藏的清宮老照片裏，就有婉容戴鳳飾、着旗裝，在宮牆前騎自行車的照片。婉容自小在天津一所美國教會學校裏讀書，受系統的西式教育，她的眼界，自然比生長於深宮的溥儀更加開闊，在她的柔美性格裏，又融入了若干活潑開放的氣質，新時代的氣息，已滲入她的內心。

　　在這些照片裏，存在着許多對立的事物，比如高牆的阻隔與馳騁的欲望，束縛行走的旗袍與自行車代表的速度，方形的城池與圓形的車輪，等等。就在這些對立的事物裏，他們尋找着屬於自己的道路。

　　溥儀出宮後，在當年作為自行車車房的御花園絳雪軒，還找到一輛婉容騎過的坤車。

　　婉容的弟弟郭布羅．潤麒在接受採訪時說，他最喜歡看溥儀和婉容在後宮長巷裏騎車比賽追逐的場面。「小巷裏笑聲連天，她和溥儀似乎相處得很不錯，兩人在一起就像一對孩子。」

　　長風吹過夾道，呼呼作響。 （一）