圖：趙孟頫畫作《秀石疏林圖》（局部）現藏於故宮博物院/作者供圖

　　最近在看一部紀錄片《中國的寶藏》（China's Greatest Treasures），第一集《漢字》講到藏於故宮博物院的《秀石疏林圖》，由此，談及「書畫同源」一說。

　　《秀石疏林圖》的作者是趙孟頫。在中國古代的書畫家中，他是極知名的一位，也是頗富爭議的一位。他以南宋遺臣身份降元，不單被宋人非議，又因元帝過於器重其才華，引來新王朝大臣的敵意。自從三十三歲那年入仕元朝，趙孟頫的後半生一直活在糾葛與自詰之中。當年一同赴京為官的吳澄罷官歸鄉時，他去送行，自白「吳君之心，余之心也」，卻並未與老友一同返鄉，個中緣由，後世諸多揣測，我更願意相信的，是他的自辯。

　　「吾出處之計，了然定於胸中矣，非苟為是棲棲也。」離宋入元，由偏安南方小城到埗入繁華京城，與其說趙孟頫為名為利，不如說他為了藝術求變求新，期冀追隨古意，並在不同文化往來頻密的元代帝都，找尋因互動與交流而生的新意。而《秀石疏林圖》，正是趙孟頫藝術創作成熟期的代表作，是他藝術風格與理念的絕佳承載。

　　因趙孟頫書畫皆精，他一直在探索如何融合中國書法與繪畫的筆法，以達至「以書法入畫」的文人畫理想。明代史學家王世貞說過：「文人畫起自東坡，至雪松（趙孟頫號）敞開大門」，由此可見趙孟頫對於文人畫發展不乏影響。所謂文人畫，有別於民俗繪畫與宮廷繪畫，是古代文人為抒寫心意的創作。因文人通常未曾接受專業繪畫訓練，故其創作不求形似，更重情趣與神韻，寥寥數筆，意境盡顯。

　　《秀石疏林圖》中，有畫，亦有詩，詩即是作畫後的直抒胸臆，也解釋了作者糅合書畫筆法的緣由。在趙孟頫看來，不論畫竹抑或畫石，均可以書法中的「飛白」和「籀筆」寫成，同時以墨色濃淡與深淺等，突出畫中層次。誠如南宋畫家方回見過趙孟頫作品後，說：「先畫後書此一紙，咫尺之間兼二美。」書與畫，已然互為應和，難分彼此。

　　書畫同法同源解釋文人畫的筆墨意趣，而文人畫「追隨古意」的特質，在《秀石疏林圖》中亦有體現。所謂「文人畫」，單單由文人創作及糅合筆墨意趣仍不夠，更注重回溯古意，摒棄浮華筆法與濃艷用色，主張從唐代以及唐以前的畫作中重尋靈感，力求率直、素樸。這讓我想到五百年前意大利文藝復興，亦是因為彼時藝術家厭倦了僵直重複的宗教作品，希望再找回希臘藝術的蓬勃活力。說來也巧，文藝復興初期，與趙孟頫等元明畫家活躍年代相近，又是一重奇妙的交疊。

　　不論趙孟頫提倡的「古意」，抑或文藝復興時代畫家試圖覓得的希臘藝術真粹，均反對陳陳相因，反對過分強調形式而忽視靈氣與真實。儘管後世有評論者認為文人畫創作者繪畫功力不足，對繪畫造型與技法的發展較少助益，但我們不該忽視的是，由蘇東坡和趙孟頫推動的文人畫，表面上看是「摹古」與「崇古」，實則一改南宋院畫刻板程式，為畫壇帶來「簡率」之風，亦影響倪瓚和董其昌等眾多後世名家。可見，借古實為創新，為畫者主體性的建構。

　　趙孟頫六十三歲那年，仕途順暢，卻作詩《自警》，稱「一生事事總堪慚」，唯有「筆硯情猶在」。他作畫寫字，不為附和上意，不為求財求名，唯為一己心意的暢快抒發。