對某些人而言，傳統的紙本地圖不只是指點路途的工具，同時也承載歷史的軌跡和記憶。

　　外子是紙本地圖的重度上癮者，情有獨鍾，不但查地圖、讀地圖，還喜歡收集地圖。置身在陌生環境中，他一定要先查看地圖找到定位，了解該地與周圍的對應關係才能安心。幾年前他重病緊急開刀後昏迷數天，脫離險境轉移到普通病房的第一件事，居然是要求看手機裏的谷歌地圖。在他的人生邏輯裏，地理定位有如安身立命的基石。

　　每當我們造訪異地，抵達後必先到遊客中心拿地圖，或者到書店買地圖。有了地圖後，外子的空間焦慮感即可減半。仔細研讀地圖後，明顯感覺他的焦慮解除，篤定地穿梭大街小巷自由行。如果是自駕旅遊，他每天晚上必定先擬定隔天的路線，詳細寫在紙上，交由端坐在副駕駛座的我照本宣科，勉強算是克難版語音導航系統。

　　雖然每到一地必有新地圖，但是外子堅守換新不汰舊原則，家中地圖只增不減。有一年在赴京都的飛機上，外子得意地從背包裏抽出一張十年前首次遊京都的地圖。對他而言，舊的地圖才能撫昔嘆往，新地圖無法觸動發思古之幽情。除了對舊地圖不離不棄，外子還收集復刻板的清末和民國城市地圖，頗自得其樂。有一次我的老師談起她在南京上小學時，每天大約走一小時的路，外子問她是否記得路名，經過哪些地方，年近八十的老師已不復記憶。後來外子找出收藏的一九三○年代南京地圖，老師找到住家大約的位置，認出走過的路、經過的場所和機構。老師一一細數童年往事，眼神閃閃發亮，我終於理解地圖不只具備導向指路的功能，還可以讓人觸目生懷，點燃記憶的火苗。

　　GPS（全球定位系統）應用在手機和車輛後，電子導航的地圖大行其道，它的功能多，可調整比例大小，可旋轉方向，還可以查找街道、地點、坐標、周邊資訊，輕易取代了紙本地圖。開車利用語音導航更是省心省事，視覺導引和聽覺指令雙管齊下，若是前方發生事故，或者錯過指令，系統立即自動設計新路線，重新發令。在新舊地圖的功能大戰中，反應靈敏迅速的導航系統明顯佔上風，逼得機動性不足的紙本地圖節節敗退。

　　近年來，外子在外地駕車時也會使用語音導航，便捷之餘不免感嘆車過路無痕，腦海中的地理方位有如斷簡殘篇。截圖式的道路指令，很難體會道路如何貫穿連結；一閃而逝的路名街名碎片化，很難留下印象。對紙本地圖痴情不悔的他，總要在事後攤開地圖，回首來時路，總覽沿途的山形地貌，彌補對地圖閒置的虧欠。

　　去年從桂林搭船到陽朔，事先訂好面臨灕江的旅館，就在緊臨江邊那一條不算長的街上，估計很好找。下船後，我們根據手上那張地圖，順着江畔來回走了兩趟，就是找不到旅館，沿路店面和住家的門牌不見蹤影，於是走進一家店舖探問這是否是某某路。帥哥店員一臉茫然地轉頭看裏面的老闆，老闆回說是。我再問這是幾號？老闆回：「十五號。」過了兩秒說：「十七號。」我又問：「請問二十五號在哪一邊？」老闆指左邊。我們往左邊走到底，不見任何旅館，只好往回走，經過那家店，往右走一小段，赫然看到旅館招牌依偎在大樹旁。

　　朋友說，如果用導航地圖就不會失之交臂，其實紙本地圖無辜，完全是我們閃神看走眼。我比較好奇的是那兩位男士，一個不清楚上班的店在什麼路上，一個不確定自己家是幾號，寧非怪事！不知道是不是太習慣導航系統，才會無視於路名和門號的存在？