圖：「土豆燒牛肉」又被稱為匈牙利湯\資料圖片

　　匈牙利人會享受生活。

　　從布達佩斯的馬加代教堂到遊船碼頭；從漁人堡到布達皇宮；從英雄廣場到布達佩斯城市公園，再到安德拉什大街；轉遍布達佩斯，很少看到行色匆匆的匈牙利人。彷彿人人都消閒，人人都自在，都慵懶，都悠悠然乎隨心所欲，樂悠游哉無愁無慮。都像中國京戲中的「角兒」出場，邁着方步踩着點兒。

　　一方水土養一方人，土生土長的布達佩斯人，皮膚大多數白裏透着粉，粉裏還滲着紅。

　　布達佩斯有一道名吃：土豆燒牛肉。真正宗，真地道，真夠味，真特香；能讓人餘香數日，津津樂道。比在俄羅斯吃的土豆燒牛肉不知要強多少，至今沒弄明白，誰是宗，誰是祖。

　　那家餐館離布達佩斯很近，先沿多瑙河而行，繼而捨河上山，在山谷中曲回，抬頭再見一灣清水，便到了，因為那餐館的匈文名字拗口、難記，中國人都喜歡它的中國名字：共產主義餐館。言此大名，幾乎無人不知。原因很簡單，因為有一年，前蘇聯領導人赫魯曉夫來訪，也慕名前來吃這口兒，這道名菜中國人稱之為「罐燜牛肉」。歐洲人吃牛肉幾乎一律吃牛排，燉的、燜的、熬的、煮的，歐洲人一般不愛，似乎只有俄羅斯和烏克蘭特殊，有土豆燒牛肉。據說當年赫魯曉夫吃高興了，吃得意了，吃得口有芳香，心滿意足了，的確說過，共產主義餐桌上，天天都要有──他一指桌上的罐燜牛肉說，土豆燒牛肉。傳來傳去，翻譯過來翻譯過去，翻譯到中國就成了「赫魯曉夫的共產主義，土豆燒牛肉」，直接把赫魯曉夫的共產主義歸根結底就是一個菜：土豆燒牛肉。毫不誇張地說，那時候在北京王府井百貨商店和北京東安市場轉遍，都難覓一雙真牛皮的皮鞋，牛皮難尋，遑論牛肉？真的到了共產主義，共產主義是什麼生活？列寧說過共產主義的廁所是金子打造的，那麼餐桌上到底該有什麼？從馬克思創建了共產主義學說以來，似乎無人論述，只有赫魯曉夫直白，說「土豆燒牛肉」。赫魯曉夫的嘴夠刁的，口味夠高的，布達佩斯的土豆燒牛肉的確香，香得有品位、有特色、有風格、有餘味。真的讓人吃而不忘，留下美好的印象，是布達佩斯讓赫魯曉夫填補了共產主義理論中關於飲食業的空白。

　　布達佩斯的記憶就像布達佩斯博物館中那台古老留聲機上那張老唱片的一道道磁紋，只要輕輕搖動把柄，歷史的記憶就會徐徐而出；布達佩斯的記憶只有鏈子橋下的多瑙河知道，那一波一波的波浪，那一浪一浪的波紋……

（「布達佩斯的記憶」之下篇）