圖：英若誠自傳《水流雲在》\資料圖片

　　原本對英若誠只有一點粗淺的印象，知道他是《大公報》創辦人英斂之的孫子，台灣大學外文系主任英千里的兒子，也知道他是傑出的表演藝術家和翻譯家，曾任中國文化部副部長，還知道他有一位出名的兒子英達，是中國第一部家庭情境喜劇的導演。日前讀了他的自傳《水流雲在》後，對於這位才氣橫溢的「英大學問」有了深一層的認識。後來在北京人藝戲劇博物館的展覽中，具體而鮮明地見識他的踏實與擔當。

　　英若誠在《水流雲在》中，以三年的牢獄之災揭開序幕，強調自己不想遵循自傳「從頭寫到尾」的慣例，別出心裁地從「一生中最離奇」經歷開始。他回顧囹圄生涯時不慍不火，讓人看到他在逆境中沉着冷靜、慎思明辨的一面。在物資極端匱乏的牢房中，他絞盡腦汁就地取材，自製毛筆、墨水、紙，以便記錄所思所聞。他相信術業有專攻，以獄友為師，即使是雕蟲小技也虛心就教，仔細詢問如何製醬、醃青椒、孵小雞、拌水泥等，有獄友告訴他如何溪流發電、製造假鴉片，他也洗耳恭聽，然後以蠅頭小字密密麻麻地詳實記載。他當時的用意是，萬一日後無法重拾戲劇表演，至少有幾技之長可以維生。由此可見他深思熟慮、謹小慎微的特質。

  《水流雲在》是英若誠的主觀陳述，北京人藝戲劇博物館則客觀地呈現英若誠戲劇生涯的脈絡。該館設在首都劇場後面舊樓層的四樓，低調不起眼，卻是曖曖內含光，人藝六十多年的歷史精華盡收於此。近十五萬件藏品包括劇本、服裝、道具、舞台模型，還有劇作家、導演、場記的文稿、手記、墨寶等。館中幾幀英若誠的劇照，即使透過玻璃櫃，仍讓人感受到角色的神韻和魅力。英若誠在舞台上的表現有目共睹，而他在幕後努力的軌跡也陳列在側，只是沒人太在意。

　　以《推銷員之死》為例，那是人藝的第一齣外國劇目，描述一個到處碰壁的推銷員，庸庸碌碌一事無成，最後為了幫助兒子籌措事業基金，以撞車自盡的方式詐取保險金。一九八三年英若誠完成劇本翻譯後，該劇作者阿瑟．米勒（Arthur Miller）到北京親自擔任導演，首演結束時全場觀眾「掌聲雷動，經久不息」。展示櫃中精選的觀眾來信，激動地表述內心感觸，可見觀眾超越文化差異，融入情境。當時中國尚未有推銷、保險、分期付款等制度，大家對美國社會背景和美國人的思想心態理解有限，全仰賴米勒和英若誠諄諄引導，才能讓演員和幕後人員領略劇中深意，進而跨越東西隔閡，恰如其分地演繹人性共同的困境，撼動觀眾。

　　美國的劇本搖身變成中國的舞台劇，過程龐雜繁瑣。文化移植需投擲很大的心力，才能避免水土不服。米英兩人分進合擊，循循善誘，展示櫃中的排演筆記和手稿可為明證。陳列的手稿《談如何理解劇本》，是英若誠講解為何此劇成為美國戲劇發展的里程碑，並詮釋其中的象徵意義。另外有數冊手稿是米勒的談話，都是英若誠居間傳譯解說，主題涵括該劇時代背景、角色的背景和動作、戲劇的靈魂，還有對舞台燈光的要求和詳細說明。這些筆記一字一句見證英若誠的不厭其煩、勞心勞力。

　　英若誠不是坐而論道的空談之輩，而是起而躬行的實踐者，不但引入西方戲劇，也將《茶館》、《家》等經典名劇譯成英文，輸出海外。他在《水流雲在》的終篇中希望自己這一生的作為有益家國：「我不希望我與這個世界這段歷史的告別像是『灰飛煙滅』」。事實上，他的努力已經銘刻在中國戲劇史中。