圖：馮亦代、鄭安娜與孩子們在一起\作者供圖

　　八十年代初，我第一次走進什剎海附近的三不老胡同。馮亦代一直住在三不老胡同的「聽風樓」。那時，在每篇文章後面，他都會註明「寫於聽風樓」。在那間破舊狹窄的小屋裏，他聽過不知多少夜的風聲雨聲。這樣的老人，平靜地聽風，平靜地創作、翻譯，都是很愜意的事情。

　　馮亦代與鄭安娜的結識，是在一九三四年的滬江大學。馮亦代還記得，那天晚上，在大學的露天劇院裏，學生演出莎士比亞的《仲夏夜之夢》，安娜在劇中扮演小精靈迫克。「她嬌小的身材，加上她詩一樣的語言，柔和的聲調，似乎是天生要我去愛的人。但是我還不知道她的姓名；我又用什麼辦法和她接近呢。我一面欣賞她的演技，一面痴痴地嚮往着能夠早日結識她。」

　　誰知，第二天，他才發現原來安娜和他選修同一門課，一同走進教室。到了晚年，馮亦代仍然用這種留戀、回味的語調說到當年的「一見鍾情」。

　　經過幾年的交往，他們一九三九年六月三日在香港大酒店平台舉辦婚禮，出任儐相的是戴望舒夫婦和徐遲夫婦。他們的喜事，給身處戰亂中的朋友們帶來巨大快樂。就在婚禮這天，他們兩人又上演了一次他們的浪漫。

　　那天下午，大家吃完安娜切開的大蛋糕，朋友們便翩然起舞，他們兩人卻偷偷離開了酒店，跑到一家戲院去看電影。是什麼電影，馮亦代如今已記不清楚。他記得的只是，他呆望着身旁的安娜，那樣安詳，感覺就好像他們依然端坐在當年的教室裏一樣。她不時瞥他一眼，看見她笑，他也跟着笑笑。看完電影，兩人又去吃宵夜，早把客人拋之一旁了。回到新居，房東太太說客人剛剛散去。這便是他們的婚禮。用馮亦代自己的話說，坐在影院裏相互對視，相互笑笑，「這就是我們看的影片！」

　　說得多妙。

　　前些年，馮亦代把他的一本寫於四十年代的日記本交給我，包括馮亦代的「期待的日子」、鄭安娜的「山居筆記」。我又一次走進他和鄭安娜的浪漫生活。

　　馮亦代寫這些日記時，獨自一人在重慶。他在一九四一年一月離開香港，到重慶擔任印製鈔券事務處業務科主任一職，留下安娜在香港。日記記錄的便是他在重慶等待安娜前來與他重逢期間的生活。他在第一天寫日記時，在該頁上端，用中文寫上「期待的日子！」旁邊又用英文寫道「Always in Waiting（一直在等待）！」在日記本上標明「今天的生活計劃」這一頁，馮亦代還抄錄了一首泰戈爾的詩。這首詩集中概括出馮亦代期盼時的心境：

堅定地持着你的信心，

我親愛的，

天將要黎明了。

希望的種子

深深的在泥土裏

它將要萌芽了。

睡眠，像一個蓓蕾，

將要張開它的心胸向着光明，

而寂靜就會獲得它的聲音。

白晝近了，

那時你的重荷會變成你的禮品，

你的痛苦會照亮你的路程。

　　知道這些故事，再看「等待的日子」中的日記，就不難理解馮亦代筆下所記錄的種種情緒：等待中的思念、浪漫中的想像、焦急中的埋怨、重逢時的欣喜若狂……說實話，過去主要是讀馮亦代的書話，我從未想到，他居然能寫出「等待的日子」中的這種色調強烈的抒情文字。那簡直是濃得化不開的甜蜜，是少男少女一般的情懷。

　　鄭安娜後來也開始寫《山居雜記》。記載的時間，或多或少，卻在她的筆下，留存了歷史細節。

　　這是安娜一九四二年四月二十日第一次寫下日記：

四月二十日 星期一 晴

　　我決意繼續亦的日記，為了我們這次的重逢，使我們重新發覺彼此好像從來沒有那樣愛過一個人，那樣深切地了解和濃郁的友誼。我們經過了死的威脅，我們變得不能再分離。我愛他，我愛他，到死都愛他。

　　回到農場二天，淺予、小丁和郁風盡天工作，而我則忙於家和孩子的瑣煩。這雖是慧的家，我卻和自己家一樣的操心，因為這便和我的家一樣，恬靜整潔，除了亦和孩子，我什麼都有了。我的心還安寧，因為知道亦在柳州，他也許還會下鄉來，寶貝人，你不覺得麼？有我在你的身旁，生活可以舒適得多，再不過那些冷落凌亂的時光，我有這一點自信──我給你溫暖和舒適。你是太像一個孩子，在我的心上眼中永遠是一個孩子。

　　這樣的個人記錄，也就成了一段歷史的豐富而立體的註腳。

　　讀這些日記，自然就想到許多年前離開我們的鄭安娜夫人，還有馮亦代先生。

　　一切，隨之遠去……