這座內閣辦公的小院目前尚未開放，但它緊依紫禁城的東南城牆，站在城牆上，從午門向東華門走，剛好可以俯視整個院落。院落裏綠草如茵，古木森然。我曾看見幾株柿子樹，在秋天日漸凋零的樹叢中格外顯眼，似乎期許着內閣的一切事務皆能「事事（柿柿）如意」。

　　明清兩代的許多內閣輔臣，一生中最輝煌的時期，都是在這裏度過的。工作條件固然艱苦，但偶有閒暇，閣臣們也會飲茶作詩、對弈閒談，把肅穆的大堂變作怡情養性之所。明宣宗朱瞻基曾經偶然造訪這裏，正逢輔臣們正在下棋，便問：「怎麼聽不到落子的聲音？」臣答：「棋子是用紙做的。」宣宗笑道：「怎麼這麼簡陋啊？」第二天賜給內閣大臣們一副象牙棋。據說宣宗曾在大堂的中間位置坐過，七十多年後，到了弘治年間，他坐過的位置，大臣們仍不敢坐。

　　弘治時代轉眼就過去了，朱祐樘駕崩時，給兒子朱厚照留下的遺產是三個人，他們是劉健、謝遷、李東陽。

　　這也是弘治皇帝一生積累的最重要的政治資產。

　　時人語之：「李公謀，劉公斷，謝公尤侃侃。」

　　可惜新繼位的明武宗正德對這份遺產不大感冒，倒對他豹房「八虎」情有獨鍾，須臾不願意離開。

　　豹房「八虎」其實是一個由宦官組成的政治集團。說到宦官，人們通常沒有好感。他們遭受閹割，不長胡鬚，嗓音尖利，不男不女。宦官制度是帝制的伴生物，有皇帝，就必定會有宦官，否則，宮殿內的一切事務都無法運作。因此，在帝制時代，宦官只是一種職業，是宮殿的附屬物。歷史上也有好的宦官，之前提到的張敏、懷恩就是如此。但後人記住的，更多的是那些不好的宦官，他們兩面三刀，兇狠狡猾，陷害忠良，威福凌人，人類幾乎所有的惡都集中在他們身上，宦官，幾乎背負了宮廷制度的一切罪惡。

　　但這所有的罪惡，首犯應當是皇帝，因為只有皇帝寵信，宦官才能橫行一時。宦官需要皇帝，皇帝更需要宦官，因為皇帝自降生的一剎，他們就與宦官打交道了。宦官侍奉他們吃，侍奉他們睡，他們成長的全過程都有宦官陪伴，而內閣裏的那些文官，皇子到了上學的時候才能接觸，因此，與文官比起來，宦官自然更加親近。對宦官的聲音、舉止、動作乃至氣息，他們都是熟悉的，更不用說宦官行事乖巧，會逗皇帝玩兒，不像那些文官閣員們書生氣十足，一天到晚給皇帝提意見，一如這正德朝的大學士劉健、謝遷、李東陽，正德登基不久就上疏批評他「奢靡玩戲，濫賞妄費，非所以崇儉德；彈時釣獵，殺生害物，非所以養仁心；鷹犬狐兔，田野之畜，不可育於朝廷；弓矢甲冑，戰鬥不祥之象，不可施於宮禁」，彷彿他們天生就與皇帝過不去，唯有宦官，意味着絕對的服從與忠誠。

　　前面已經說過，自從朱元璋廢了丞相制度，朝廷的政務就把皇帝的日子湮沒了。皇帝忙不過來，就要找人代替，他所找的人，一定是自己最信任的人。皇帝信任誰呢？自己的爹、自己的媽、自己的親生兄弟，皇帝都是不信任的，不僅不相信，有的甚至是競爭對手，因此弒父殺母、屠兄害弟的戲份，在皇家的歷史上都一齣一齣地演過了。皇帝最信任的人，只有宦官。因此，儘管朱元璋早就立下規矩，命人在宮門口立下一塊鐵牌，上書：「內臣（指宦官）不得干預政事，犯者斬」，仍阻不住宦官地位的一再提升。明成祖設東廠，成化皇帝設西廠，大權都落到宦官手裏，不知不覺間，宦官開始染指帝國的政治、軍事、外交、司法等各個領域，以至於許多朝臣（如焦芳），見劉瑾都自稱「門下」。許多官員一見到錦衣衛的飛魚服、綉春刀，就會產生生理反應，渾身發麻，滿頭冒汗。《明史》上說：「緹騎四出，海內不安。」

（「內閣長夜」之三，標題為編者所加）