圖：京劇是中國的國粹\資料圖片

　　我們的京劇小票房，有鼓師，也有琴師，演唱者也行當齊全，但是，我們沒有觀眾，或者說，觀眾就是我們自己。即使在公園、河邊演唱，遊人那麼多，卻鮮有停下來看一看、聽一聽的。業餘的小票房和專業院團可謂「遙相呼應」，同時反映了京劇的現狀，據說，劇院裏的演出，也是觀眾寥寥，「大演大賠，小演小賠」。我不禁想到了一個詞：小眾。不可否認，京劇已成為小眾藝術。

　　詩歌也是。有人寫詩，但沒人看詩；看詩的人，基本就是那些寫詩的人。這個時代誰還讀詩呢──詩人、編輯、評論家。還有不寫詩的人會買一本詩集看嗎？詩人東籬說過一句「風趣」的話，那是接待一位前來討教的詩歌作者，東籬沒有和他談詩，而是說了四個字：「歡迎寫詩！」這話，幽默裏透着無奈，甚至還有感激的成分。是啊，寫詩、讀詩的人太少了，怎能不感激他。

　　毋庸置疑，京劇是國粹，詩歌更是文學的精粹，也都曾是大眾的寵兒。清末以來，京劇幾乎成為流行文化的代表，從王公大臣到販夫走卒，都喜歡看，也都能哼幾句。戲園子門口，買票的排成長隊，聽說梅老闆、程老闆、馬老闆來了，更是一票難求。而且，誰也沒把京劇當成多麼高雅的藝術，它是屬於民間的、大眾的，就像現在的流行歌曲。詩歌也是，盛唐就不必說了，歷朝歷代，何曾少過詩歌？近處看，上世紀八十年代，不說是全民寫詩、讀詩，但愛詩的人也如過江之鯽。一些耳熟能詳的大詩人，多是在那個時代成長起來的。如今，當然也有優秀詩人，但他們的名字對民眾是陌生的。

　　小眾，並不是貶義詞，相反，它唯美、獨立、深邃，體現了文化的高層次，儘管理解、接受、愛好它的群體只是少數。我的理解，小眾也分為兩種：一種是與生俱來的。比如淺絳彩，是晚清到民國初年燒製的一種瓷器，將中國書畫藝術的「三絕」──詩、書、畫表現於瓷器之上，創造了瓷畫的新境界。只是存在了不過五十餘年，傳世藏品少，知道的人也少，在瓷器的研究、收藏領域，是典型的小眾。另一種，則是從大眾「瘦」成了小眾。比如京劇和詩歌。

　　這「瘦」下來的小眾，從繁華走向了落寞，孑然獨立，因而有了一種孤寂、凜冽、高貴的美。猶如秋後的花園，綠葉枯黃、群芳凋零，但在秋陽之下、枯枝爛葉中，仍有一朵小黃花璀然綻放，有着別樣的美。它遠離了喧嘩和浮躁，靜默、低調、內斂，唯美。喜歡小眾藝術的人，迷醉其中，相互出示自己的情感、技巧、創作和收藏，傲然、自得。比如我，聽到京胡一響，陰霾就散了，心就醉了。

　　每個時代自有其合理的選擇。唐詩的時代過去了十幾個世紀，不再有人寫那樣的詩了，但唐詩一首也沒有死。京劇不會消亡，總會有前仆後繼的小眾群體喜歡着它，就像海子走了，但「面朝大海，春暖花開」還在。小眾是永不消失的存在。喜歡小眾的人，都有一顆靜謐、懂得、痴迷的素雅之心。有段時間，我曾嘲笑過幾個詩人朋友：這個時代，還在寫詩，傻不傻？如今卻認為，他們是多麼值得敬重的一個群體。