「一年級輔導課」（First-Year Tutorial）是我校唯一一門公共必修課，旨在幫助新生入門，為培養符合大學水準的寫作能力打下基礎。不論職稱高低，每位常任教授都要輪流擔綱授課。其中哲學系的同事約翰娜教起來更是別有一功：她建議新生多讀《紐約時報》。這不僅為督促學生了解時事新聞、世界風雲，更為引導他們熟悉知識界頂尖頭腦的分析手法，進而學會獨立思考。在資訊爆炸、瞬息萬變的網絡時代，批判思維、表達溝通，乃至終身學習的能力可以幫助我們立於不敗之地。而這些關鍵能力都能通過「以讀帶寫」的寫作教學得到培養。

　　這裏說的寫作不是文學創作，而是闡釋、評估、分析、總結性的文章，縱深發展可成學術論文，平面延伸也能適用於其他場合，稱得上是以不變應萬變的文字，值得認真學習。常聽美國同事說，中國留學生寫作有套路。不少人用字艱深，句子冗長，大有「語不驚人死不休」的勁頭。這未必見得是中國留學生獨有的問題。不過，作為一個當年的留美學生，現在的美國大學教師，我在多年的學習、教學中深深體會到母語不是英語又初學英文寫作者都面臨怎麼找到自己聲音的挑戰。在英語文法、辭彙達到一定水準，基本能用英文表情、達意後，想提高寫作水準就要牢記「功夫在文外」。這就不能不強調閱讀的重要性。通過閱讀修煉好「內功」，不但能保證文章的內容、形式中規中矩，還能讓寫作者有餘力、有後勁，寫作能力可持續發展。英文寫作中，讀和寫實際上相輔相成，缺一不可。

　　早在一個世紀前，胡適就在《文學改良芻議》中提出文章要「言之有物」。具體說來，「物」包括情感和思想兩個方面。他認為文字沒有情感，就如失去靈魂，沒有思想，就像沒有腦筋，詞藻再華麗也是「行屍走肉」、「木偶美人」。這對英文寫作同樣適用。我的理解，文學創作重「情」，分析文字講「理」，情感和思想對兩種文體同樣重要卻各有側重。但言之有物，言之成理又談何容易。即便用母語，有些美國學生面對英文材料都有無從下手，不知如何分析之感。有時這是因為原文過於艱深，造成理解障礙。但有時也是因為讀者的生活閱歷、知識積累、思維能力有限，無法掌握原始資料的微言大義。這種情況下，學生迫切需要靠譜的老師加以引導。

　　不過，閱讀也不可急功近利。閱讀不是起死回生的靈丹妙藥。要想立竿見影，今天讀了一篇文章，明天就作文滿分是不可能的。帶領學生讀作品、讀論文，其宗旨都是為了開闊眼界，陶冶心胸，進而提高能力。眼高手低不可怕，可怕的是一輩子都做了井底之蛙，不知外面的世界有多精彩。因為「眼高」之後，就有通過長期積累達到「手高」的可能性，大量閱讀、深入閱讀至少能培養鑒賞力和判斷力。好文、好書看多了，厚積薄發，自然就知道怎樣的文字才能登上大雅之堂。哪怕自己一時力有未逮，總有努力的方向。如果一直在三、四流文字中打轉，只能「取其中者，得之下」。就像頂尖「食客」，即便自己從未下過廚，好東西吃得多了，自然知道怎樣的烹飪才算上品。只要勇於嘗試，勤於試驗，堅持不懈，就能做到成文「雖不中，亦不遠矣」。 （上）