圖：陶淵明的拓本《擬古九首帖》/資料圖片

　　中國書法楷、草、隸、篆，各具千秋，各領風騷，各種風格。中國方塊字的形成得天獨厚，在文字發展的歷史長河中由篆而隸，進而有楷、草，從單字結構到章法布局，再到筆墨精神，都有一整套行之有規，束之有則的「法規」，「亂」不能亂了規則，行不能隨意而走，「橫行霸道」。現在書法界，有自諭「大家」「書法家」者，篆書不懂，橫挑不出鼻子豎挑不出眼，隸書沒臨過幾帖，楷書沒寫過幾刀，小草未成，就敢寫大草；大草未成，就敢寫狂草。其實，那根本不叫草，充其量不過是一堆亂麻，一堆雨後抱團出窩的蚯蚓。

　　草書、楷書相依相融的結果是行書。近草為行草，近楷為行楷。

　　陶淵明有一珍貴拓本《擬古九首帖》，草書中的上品，只是後人不多提，彷彿陶淵明只以詩出眾，「採菊東籬下，悠然見南山。」其實陶淵明的草書俊逸飄盪，轉接流暢，靈仙秀美，一氣呵成，彰顯出魏晉南北朝「尚韻」書風。陶書氣場非凡，滿帖之中盡顯詩神詩韻，盡表詩質詩意，不用讀三遍，足以醉倒讀書人。武則天這樣評價：「知晉代風標朝野，一致如陶潛者，世徒謂其文詠可念，不知運筆靜秀，楚楚涓涓，如深谷芝蘭，無人自媚，洵可玩重，永炳千秋。」武則天讚為「永炳千秋」，足讓人仰止。

　　所有的字，都離不開線，一條細細的線，能有無窮的變化，無盡的發揮，無數的風格。那線條神奇得能把動靜、虛實有機地融合在一起，不僅體現了「極高明而道中庸」，而且還很好地體現了中國哲學的精髓：天人合一，知行合一，思維、情感與生活的統一。從《蘭亭序》「群賢畢至，少長咸集」的欣喜，到弘一法師臨終寫的「悲欣交集」，無不表現出活生生的靈魂與現實的對話，書法之中不僅僅有藝術、有文化，也有歷史、有人生；有欣慰的笑，也有痛心的哭；有缺憾的死，也有永生的生。厚如皇天后土，薄如藍天白雲。「若有詩書藏於心，歲月從不敗美人。」

　　都說郁達夫的《釣台題壁》是詠史喻今，兩名句傳頌甚廣，「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。」就是誦之於書法，不到達一個境界，不進入一個氣場，不面聆一番高教，豈能體會理解？書法說淺不過淹草，說深能沒崇山峻嶺。

　　宋王朝是個很神奇的王朝。國富、繁榮、昌盛；民富，民也安逸殷實。有《清明上河圖》佐證。據中科院研究，中國古代的重要發明有一半多都在宋朝。宋王朝的文化極輝煌，在中國歷史上可以稱獨佔鰲頭、獨樹一幟，文學、藝術大家燦如繁星。宋瓷、宋畫、宋版書、宋代書法大師，至今威鎮書畫壇，堪稱前無古人、後無來者。

　　金王朝也是神奇的王朝。崛起時，五萬人的軍隊，卻打垮了遼帝國的重兵圍剿，粉碎了遼帝國消滅他們的軍事企圖，繼而一舉拿下國都，推翻遼國，滅其王朝。又以不足十萬人的軍隊，風掃殘雪，摧枯拉朽般把宋王朝的三十萬大軍殺得屁滾尿流，望風而逃。金軍孤軍深入，犯盡用兵打仗之大忌，卻仗仗全勝，幾乎未用吹灰之力，就蕩平北宋王朝，蹂躪了北宋王朝的國都汴梁，對北宋王朝的所有文化經典、歷史積累幾乎實現了「三光」。僅就中國書法而言，金滅北宋，似乎斬斷了宋書法的文脈神韻，金、元、明、清似乎再無巔峰。

　　（「書法之外」之六，標題為編者所加。）