大公產品

首页 > 艺文 > 正文

這些老前輩/秦兆陽:書與畫同行/李 輝

時間:2019-06-25 03:13:07來源:大公報

  圖:秦兆陽先生在書房/作者供圖

  第一次走進秦兆陽先生家中,是在王府井附近的一個小胡同。他是湖北黃岡人,一直講着湖北方言。

  沒想到秦兆陽也有繪畫的愛好。延安時代,秦兆陽走進魯迅藝術學院學習美術,繪畫一直是他心中所愛。記得我走進他的書房兼卧室,看到他自己精心繪出的油畫與速寫,這些都是他偏愛的裝飾品。有的擱放書架上,有的掛在牆上,與書架上他的著作交相輝映。

  秦兆陽先生走進北京,一九五○年發表童話《小燕子萬里飛行記》,獲一九五二年兒童文學一等獎。

  一九五六年,秦兆陽以筆名「何直」發表論文《現實主義—廣闊的道路》,對五十年代越來越嚴重的教條主義傾向提出質疑和反思,可謂在文藝界產生重大影響。秦兆陽認為,在堅持追求生活真實和藝術真實這一現實主義總原則的前提下,沒有必要再對各種「現實主義」做時代的劃分。就是因為這篇文章,秦兆陽受到批判,說發表這篇文章的目的,在於暴露社會主義的陰暗面。後來,他又幫助修改、發表蕭也牧的小說《我們夫婦之間》。於是,兩大罪狀,成為秦兆陽被打為「右派分子」的原因。

  秦兆陽被打成「右派」,下放到廣西柳州工廠勞動,從此在「文壇」消失。一九七九年秦兆陽獲得平反,重新回到人民文學出版社。

  秦兆陽瘦削的臉龐露出倦意,講話聲調低緩,一個字、一個字慢慢吐出。近年來,他身患多種疾病,常感精力欠佳,眼力不太好,特別容易疲勞。然而,他自言又有一些創作的重要條件:參加社會活動較少,能集中精力寫一些東西。一九八三年十月至今,他開始完成四十五萬字的長篇小說《大地》,由人民文學出版社出版。秦兆陽的新長篇《大地》,描寫從義和團失敗到「七七事變」,中國華北農民如何尋找出路的歷程。問起他自己對這部小說的感覺,他笑笑,說:「我不知道。」話,實實在在,濃濃的湖北黃岡口音。

  在他家中,聊天並不多,知道他身體欠佳。前段緊張的長篇小說創作之後,秦兆陽休息較多,開始寫一些短篇小說。他告訴我,要將這十多篇小說冠以《往事散記》為書名。秦兆陽說,以後會再寫一些自傳性的散文,敘述自己一生跌宕起伏的故事。

  在我眼裏,秦兆陽是一位特別認真的人。

  他是《當代》雜誌主編,閱讀不少新作家的新作,他總是會讀過之後,給作者寫信。路遙的中篇處女作《驚心動魄的一幕》,兩年間先後投寄給當時幾乎所有的全國大型文學刊物,但都被退稿。最後,路遙將之投寄給《當代》。路遙意想不到的是,不久就收到《當代》主編秦兆陽的長信,對稿件給予熱情肯定。在秦兆陽指導下,路遙對這篇小說進行修改,最終發表。在秦兆陽的力爭下,路遙的這部中篇小說《驚心動魄的一幕》,獲得全國第一屆中篇小說獎。

  雖然被打成「右派」,走過曲折坎坷,秦兆陽卻一直性格堅定,內心堅韌,從不阿諛奉承。他讀到古華的《芙蓉鎮》,便決定把《芙蓉鎮》發在《當代》雜誌的頭條。秦兆陽之所以敢於做出這種決定,因為他參加過解放初期的「土改」,古華作品中涉及的內容,大都可以找到原型。秦兆陽曾說過:「編輯鑒審,關鍵是編輯要有生活,要懂創作。龍世輝匯報時談到,李國香與芙蓉姐談話算她賺了多少錢,這種生活我見得多了。這寫得很真實,我發表作品都從生活出發……像這些,是生活經驗的問題。」有了秦兆陽的極力推薦,古華的《芙蓉鎮》才一炮打響。一九八二年冬天,古華的《芙蓉鎮》獲得茅盾文學獎。幾年之後,著名導演謝晉將這部小說拍攝為電影《芙蓉鎮》,由姜文、劉曉慶主演。

  秦兆陽的女兒秦晴,一九九四年為父親編選文集。她說,這是姐妹兩人獻給父親的最好禮物。秦晴的筆下,閱讀父親手稿,感受那些歷史場景:

  「翻看父親的書稿,透過文字,當年的許多場景依稀可見。在河北農村,他騎一輛飛鴿車,一前一後帶着我和妹妹,在鄉村的土道上穿行,去大清河洗澡。那裏的農村有炊煙,有柴草,有廟會,有喜事喪事的熱鬧和吆五喝六的集市。能看見纏着小腳的婦女挑着一籃乾糧、一罐稀飯向田裏送飯的情景。還能看見老百姓趕着自己的馬車,拉着收穫的糧食的那種喜悅。於是,一篇篇充滿生活情趣的田園牧歌式的小說在他的筆下不斷噴湧而出。」

  秦兆陽一九九四年七月逝世,享年七十八歲。作家、評論家、編輯家,就這樣離我們遠行……

最新要聞

最受歡迎