通常認為，旅行是從一個地方到另一個地方。我認為，旅行更是一腳踏入時光，是從一段歲月轉移到另一段歲月。

　　江南水鄉古鎮多，有人認為，無外乎小橋流水、亭台舟楫，多有雷同。倘若轉換思維，從時間的視角去看，就不是這樣了。比如，我去錦溪古鎮，不覺得來到一個新的空間，而是到了宋朝。一進村，迎面就是煙波浩淼的五保湖，我一眼就看到了那座孤懸於水中的獨墟墩—「陳妃水冢」。

　　倘若當成風景看，不過就是一個湖心小島，種滿了樹，有一座牌樓、幾個亭子。我則久久佇立，神思游向了一千年前—遙想當年，宋孝宗攜陳妃來到錦溪，不幸遭遇金兵入侵，偏偏此時陳妃病歿，孝宗傳旨將其葬於水中。這一段歷史，就濃縮於眼前這個小島。此刻，我不覺得是站在一個叫錦溪的古村裏，而是站在南宋的一段歲月裏。又想起文徵明的《陳妃水冢》詩：「誰見金鳧水底墳，空懷香玉閉佳人。君王情愛隨流水，贏得寒溪尚姓陳。」彷彿是與文徵明在一起懷古。

　　一個常常被遊客忽略，或不以為然的景點，就這樣在內心裏昇華了。

　　走進村中在老街徜徉，那巷弄裏警覺的小狗、柴垛上躲閃的小貓、屋前曬太陽的老嫗、牆根下閱讀的老人、河邊洗衣的少婦，還有石橋縫隙裏一蓬掙扎求生的野菜、掛在樹上風乾中的臘肉……我從這些，看到的也不是表象，而是時間，這不就是一幕幕的南宋往事嗎？腳下的石板路，被明朝的村民踩過了萬千回吧；眼前的老房子，也曾住過梳着辮子的清朝人？眼前的錦溪人，和幾百年前的祖先何異？他們保留着祖先的容顏和一切習俗，簡直就是住在時間裏。

　　錦溪不屬於「江南六大名鎮」，但它最大程度地保持着原始狀態，到處是時間的痕跡。而那些所謂的名鎮、旅遊勝地，不過是被現代人製成的標本，風乾、上蠟，時間的味道蕩然無存了。

　　我的家鄉就有一座「古城」，是根據史書記載，平地而起的一座仿古建築群，看上去挺好看，但是，它骨子裏缺少了一樣東西—時間，多少有點寡然無味。

　　若想在時間裏旅行，不妨去一趟浙江永嘉。楠溪江兩岸的山谷裏，隱藏着二百多座唐宋時代遺留的古村落，古樹、古井、古牆、古宅，古老的民風，見證着歷史的分分合合、戰亂與盛世，讓你一腳踏進時間的深處。這種感覺很奇妙—去芙蓉村，我覺得不是去旅行，而是在趕往去宋朝的路上。

　　芙蓉村形成於北宋太平興國年間，是陳姓家族聚居的血緣村落，村內明清建築保存完好，即便年代較晚的，亦是渾然一體。為何宋代古村多明清建築呢？南宋末年，這裏經歷過一場血劫—為抗擊蒙古入侵，在朝為官的陳虞之，響應文天祥號召，率領族人英勇抵抗，與元軍浴血奮戰，彈盡糧絕後，陳虞之與七八百族人策馬跳崖殉國。隨後，芙蓉村慘遭滅村之禍，直到元末，才漸漸恢復元氣。這一段歷史，是這個村莊的魂，數百年來，依然凝固在村莊的每個角落—村民沒有不知道陳虞之的，他們還把村裏的二房祠堂，改為了陳虞之紀念館。說起陳虞之，彷彿是講述一位昨天還在世的鄰居。不像很多的農村，甚至連五代以上先人的名字都忘了。

　　所以，芙蓉村的人，不僅是活在祖先留下的古屋裏，而是活在時間裏。雨淅淅瀝瀝的傍晚，我從元朝至正元年修建的東寨門入村，走在濕漉漉的清石板路上，撫摸那長滿青苔的卵石寨牆，如同撫摸一層又一層的時間，環顧這個小城堡似的村落，彷彿進入了一段歷史。

　　此時，若是從某個院落裏走出一個穿古裝的人，我也不會感到驚愕。多好的風景都有雷同，讓人心生厭倦，但時間裏的風景，韻味豐厚，常遊常新。這很像現在有人提倡的「向內活」—人要避開外界的紛擾和趨同，多拓然內心的格局，經營好精神世界，提升人生的深度和層次。變「空間遊」為「時間遊」，與之是一樣的道理。