如果問，你還寫信嗎？相信熟悉的朋友會搖搖頭，報以善意的微笑；不大熟悉的，則會瞪大眼睛，詫異地望着你。什麼時代了，還用筆在紙上寫字⁈

　　是啊，當今科技發達，什麼事都在電腦手機上搞掂，誰還一筆一畫在消耗時間？不過，還真有人堅持這樣做，握筆運腕，一字一詞，一句一段，讓感情躍然紙上，寄給遠方的親友。

　　每年新舊交替之際，我都會收到遠在大洋彼岸，住在花城廣州的老朋友關國棟先生寄來的一封信。工工整整寫滿一頁信箋。關先生高齡八十七。我想像他坐在書桌前，伏案寫信的情景：戴着眼鏡，一絲不苟緩慢落筆，然後細細斟酌，再小心翼翼裝進信封。那情那景，令人感慨，觸動心弦。

　　記得去年底，我打電話給他，祝聖誕新年快樂。聽得出他很高興，聲音依然宏亮。問我，信收到沒有？我說還沒有。他有點擔心，月初就寄去了，不會丟失吧？我忙安慰他，不會的。那時加國郵政工人正在輪流罷工。直等到再過一個月，信終於到我手上，他才舒了一口氣。

　　這幾年，我勸說他，年紀大了，寫信太勞累，打電話交談就可以。他每每回答，沒關係，動動腦，練練筆。我心裏明白，從上世紀五十年代末開始，在編輯崗位上打拚、努力了一輩子的人，筆，已然成了他生命中珍貴的一部分，他怎會輕易放下！

　　關國棟先生一九五八年畢業於北京大學中文系新聞專業，隔年到《羊城晚報》工作，從此和報紙結下不解緣，直至一九九八年退休。其間，曾一度調到《南方日報》，後回歸。從記者、編輯，到副刊主任、副總編、總編。一九九三年至一九九八年，還出任廣東省人大常委會委員，「科教文衛」委員會副主任。一路走來，不斷努力，建樹良多。

　　我清楚記得，來加拿大後，第一篇稿件就是寄往國內，投向《羊城晚報》的。關先生正好是「花地」副刊編輯。小文刊出不久，就收到樣報和編輯署名的信。我們從此開始了至今已近四十年的書信往來和友誼。起初，他的信常附在樣報一起捎來，雖然簡單幾句，也讓身處異鄉的我感受到親切鼓舞。幾年後，我的文章主要在美、加兩地發表，沒有再寄去《羊城晚報》，但和關先生的書信聯繫並未中斷。信，依然飄洋過海。

　　那時，沒有電腦，編輯的工作離不開筆。曾有這樣的流傳：「編輯三件寶，毛筆、香糊和剪刀。」因為來稿寫在方格稿紙上，編輯審稿時，用毛筆蘸紅墨水在上面打圈、修正，紙面有限，難免要剪剪貼貼。也許關先生正是這樣，每天勤勉工作，對筆感情至深，以至到現在仍愛不釋手，堅持用鋼筆寫信吧。

　　關老的筆，在編輯崗位上，傾注了多少心血，扶持過多少作家，鼓勵了多少像我這樣的普通作者和文學青年？看「花地」在當時百花齊放，深受讀者喜愛就知道。

　　關老的筆，也不時疾書，寫出自己的思想和內心世界。不論時事評論、生活點滴、旅遊見聞，他都一一涉獵。大着《雜拌集》和《缺一不可》，裏面收錄的幾百篇散文隨筆、通訊特寫，正好反映出他銳敏的眼光和平實的風格。

　　上世紀末，關先生退休了，但他仍到報社，參與每月的評報工作和一些活動。自己除了多看書，也放不下手中的筆，應約或隨意寫一些文章，有時還把發表的大作附在信中寄給我。近幾年，隨着年歲增大，老年毛病增多，他終於全休了，不再揮筆為文。

　　見字如人。每當我把關先生的信捧在手裏，看着那一行行遒勁有力、注滿文情友誼的話語，除了問好、關心和鼓勵，還知道他的生活片斷，對社會進步的喜悅和對山山水水的熱愛，心潮起伏。雖然素未謀面，但從他寄來的與夫人外出旅遊的留影，這位亦師亦友、智睿寬厚老編輯的形象，早已深印在我腦海中，更有那些他用筆用心，「點、橫、豎、撇」一筆一畫真誠寫下來的書信。