北國冬夜，時至寅卯，是黎明前最寒冷的時刻。如果有月，則如天幕上倒掛的一塊殘冰，再與地上的積雪遙相呼應，就把世界「打造」成一種鋼鐵的質感。遠村的公雞開始晨鳴，第一遍，第二遍都如隔着一層的冰，從水下或地下傳來，千回百轉，就是穿不透那無邊的寒冷和人們深深的夢境。據說，夜行的鬼魅們此時正腳踩着陰陽兩界的邊線，匆匆走在回家的路上。

　　突然，一個突兀而奇異的聲音從夜色裏傳來，宛如冰河開裂，宛如渾厚的城牆上開啟了一道噴湧着熱氣的門：「幹─活噢──」至此，天地之間陰氣漸消，陽氣回轉，世界開始從暗昧中甦醒。

　　從前的鄉村，有專業的更夫，不但在人們睡去時守望着整個村莊，而且還要在「五更」天明之前將人們一一喚醒。一聲聲充滿了「人氣」的吆喝從村頭喊過村尾之後，村子裏到處便響起細微的聲音─窸窣的穿衣聲、柴草的摩擦聲和門的開合聲。新婚的小夫妻往往睡得深沉，被重重的攪擾推到了醒的邊緣，吃力地翻一下身，緊接着又一次沉入夢鄉。許久，隔着灶屋的老人聽聽仍沒有動靜，開始大聲呼喚起那個後生的大名兒或小名兒。

　　據說，最早的打更活動起源於原始的巫術，主要用於驅鬼，只有那些受人尊敬的巫師才有資格在夜深人靜時，拎着個響器敲敲打打。後來，可能人們認識到，就算不是什麼資深巫師，尚能在漆黑的夜裏發出人類的聲音，確認一下世界的屬性，多少也能對膽小或膽虛的人們起到打氣、壯膽的作用。於是，古老的城市或鄉村總有那麼一些人手執銅鑼或梆子，每夜有規律地在街上巡行，或報時或報平安，一邊用梆子敲出更點，一邊仄着嗓子喊，「關好門窗，小心火燭！」或「平安無事嘍！」

　　後來，電氣化和資訊化時代來臨，傳統的更夫作為一種職業，徹底退出了歷史舞台。而嗜睡或無法自控的人們，仍然需要叫醒服務，但把人們從夢中叫醒的已不再是人，而是事先錄製好語音的程式控制電話，是自己睡前調好的鬧鐘或手機鬧鈴。叫醒的時間一秒不差準確無誤，但也準確得沒有一絲懸念和想像空間。醒了也就醒了，醒得和世界、和其他人類毫無關聯，醒得淺淺淡淡、空空落落。

　　前日清晨，我既沒有設置手機鬧鈴，也沒有心裏惦記的事情要做，卻突然在熟睡中醒來。黑暗中有異樣的感念注滿心頭，恍兮惚兮，彷彿自己又置身於多年前的鄉村夜晚。周邊的夜竟是那樣的幽深、神秘和富有意味。我隨手抓起手機看時間，液晶熒幕顯示為4:30，正是從前更夫挨門挨戶叫醒村民的時辰。

　　五分鐘之後，窗外的庭院裏傳來了雞鳴。那是朋友剛剛從山裏給我捎來的生日「禮物」。