大公產品

首页 > 艺文 > 正文

叫醒\任林舉

時間:2019-01-11 03:18:02來源:大公報

  北國冬夜,時至寅卯,是黎明前最寒冷的時刻。如果有月,則如天幕上倒掛的一塊殘冰,再與地上的積雪遙相呼應,就把世界「打造」成一種鋼鐵的質感。遠村的公雞開始晨鳴,第一遍,第二遍都如隔着一層的冰,從水下或地下傳來,千回百轉,就是穿不透那無邊的寒冷和人們深深的夢境。據說,夜行的鬼魅們此時正腳踩着陰陽兩界的邊線,匆匆走在回家的路上。

  突然,一個突兀而奇異的聲音從夜色裏傳來,宛如冰河開裂,宛如渾厚的城牆上開啟了一道噴湧着熱氣的門:「幹─活噢──」至此,天地之間陰氣漸消,陽氣回轉,世界開始從暗昧中甦醒。

  從前的鄉村,有專業的更夫,不但在人們睡去時守望着整個村莊,而且還要在「五更」天明之前將人們一一喚醒。一聲聲充滿了「人氣」的吆喝從村頭喊過村尾之後,村子裏到處便響起細微的聲音─窸窣的穿衣聲、柴草的摩擦聲和門的開合聲。新婚的小夫妻往往睡得深沉,被重重的攪擾推到了醒的邊緣,吃力地翻一下身,緊接着又一次沉入夢鄉。許久,隔着灶屋的老人聽聽仍沒有動靜,開始大聲呼喚起那個後生的大名兒或小名兒。

  據說,最早的打更活動起源於原始的巫術,主要用於驅鬼,只有那些受人尊敬的巫師才有資格在夜深人靜時,拎着個響器敲敲打打。後來,可能人們認識到,就算不是什麼資深巫師,尚能在漆黑的夜裏發出人類的聲音,確認一下世界的屬性,多少也能對膽小或膽虛的人們起到打氣、壯膽的作用。於是,古老的城市或鄉村總有那麼一些人手執銅鑼或梆子,每夜有規律地在街上巡行,或報時或報平安,一邊用梆子敲出更點,一邊仄着嗓子喊,「關好門窗,小心火燭!」或「平安無事嘍!」

  後來,電氣化和資訊化時代來臨,傳統的更夫作為一種職業,徹底退出了歷史舞台。而嗜睡或無法自控的人們,仍然需要叫醒服務,但把人們從夢中叫醒的已不再是人,而是事先錄製好語音的程式控制電話,是自己睡前調好的鬧鐘或手機鬧鈴。叫醒的時間一秒不差準確無誤,但也準確得沒有一絲懸念和想像空間。醒了也就醒了,醒得和世界、和其他人類毫無關聯,醒得淺淺淡淡、空空落落。

  前日清晨,我既沒有設置手機鬧鈴,也沒有心裏惦記的事情要做,卻突然在熟睡中醒來。黑暗中有異樣的感念注滿心頭,恍兮惚兮,彷彿自己又置身於多年前的鄉村夜晚。周邊的夜竟是那樣的幽深、神秘和富有意味。我隨手抓起手機看時間,液晶熒幕顯示為4:30,正是從前更夫挨門挨戶叫醒村民的時辰。

  五分鐘之後,窗外的庭院裏傳來了雞鳴。那是朋友剛剛從山裏給我捎來的生日「禮物」。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎