杏字，可真的算不上是個什麼好字。你看，它上面一個木，下面一個口。怎樣看，都是木口木臉的，全無表情可言。

　　可不知道為什麼，中國人好像特別喜歡這個字。銀杏紅杏，南杏北杏的一大堆，可煮可煲，可鹹可甜，特別是南方人，像母親這樣的廣東女子，南北杏是她煲湯最常用到的材料；鹹的是南北杏煲豬尾湯；甜的則是南北杏燉川貝雪梨。總之，凡是杏必定是好東西。好在不是藥，卻有治病的療效。

　　小時候隔壁麵包店老闆娘的姨生女，是一對雙胞胎姐妹，姐姐叫愛杏，妹妹叫曉杏。她們經常來玩，每次都是由父親騎着腳踏車一前一後載着她們來。這對取名杏的姐妹花，非常好動，而且頑皮。老闆娘在店屋後面養了幾隻火雞，她們老愛逗火雞取樂。姐妹倆一前一後包抄，將火雞趕來趕去，一面學着火雞叫。連帶兩隻黃狗也給逗樂了，跟在她們後面一起跑。所謂雞飛狗跳，想必是這種情況吧。

　　後來老闆娘不養火雞了，改養起兩隻大白鵝。鵝可不是好欺負的，你追牠反被牠追，一旦被趕上，咬着小腿不但不肯鬆口，還會搖頭擺腦地擰。愛杏和曉杏大概是被擰怕了，也漸漸少去屋後玩了。於是也少聽到那當姨媽的扯開喉嚨大喊：愛杏曉杏啊，你們不要去撩火雞了好不好？弄得雞飛狗跳的，吵死人哪！

　　愛杏和曉杏，她們是我小時候的朋友。也是因為她們，我學會了杏字怎樣寫，知道木下面一個口，這字讀「xing」。

　　隨着年齡的漸長，我知道了好些有關於杏的解釋，也懂得怎樣用。像紅杏，被用到時，似乎不是什麼好事。就好比桃花，讓人有種只能意會不可言傳的異曲同工之妙。可不是，桃花和杏花都是粉紅色的多（緋聞啊，不就是桃色事件嗎），都是會出牆的，一旦攀出牆外，哎喲，那可大事不好了，是男人頭上變色了！

　　杏子和桃子是水果，可食，這不在話下。倒是銀杏，此杏不同彼杏，樹齡動輒數千年以上，堪稱是地球上活得最老的樹。目前被發現還活着的，已有一萬年之壽！

　　銀杏俗稱白果，這東西惹是生非得很。在舊小說裏，男人妻妾成群，在一個屋簷下，他的女人們一邊剝着銀杏仁，一邊針鋒相對。明裏是以此消磨日辰，實際是暗裏過招，繁衍酸風醋雨……

　　而南杏和北杏又是怎麼一回事？也不見得是簡單的：南杏甜，北杏苦。這種種的杏，雖各有巧妙，但都不得我心。覺得太複雜了，難以承受。我只喜歡杏脯，簡簡單單的，取杏子對邊切開，曬乾即成，沒有添加劑，即無色素又不用防腐。赤裸裸呈天體狀，十分坦然。我一口氣可以吃半斤。

　　說到我母親。她吃得比我刁鑽多了；她喜歡喝杏仁茶，愛吃杏仁豆腐。我身為其女，反不得其傳，這是我自動棄權的。杏仁豆腐蠻好吃的，家裏人都喜歡，可杏仁茶這玩意兒——唉，擺明是騙局，茶裏沒茶葉！

　　杏仁茶其實是以杏仁磨成粉，加白糖和米粉，且帶點「木虱」味。我認為是所有「杏」食譜中最狡詐，最複雜的一款！

　　我母親之所以喜歡喝杏仁茶，想必是視杏仁為保健品，既可滋補，又可潤肺化痰。我則恨其狡詐，覺得「頂心頂肺」，故而不喜。